“可远观而不可亵玩焉”，这是国人对特斯拉赛博越野旅行车（Cybertruck）的初印象。

一款既没有售价，也不知道何时上市，甚至现阶段在国内，只能看、不能摸的未来皮卡，却在这几天爆发了空前的热度。

在北京华贸天地特斯拉门店旁边，首次在国内亮相的Cybertruck，周围圈出了一片并不算太大的展区。围栏周边各个方向都围拢了很多好奇和兴奋的观众，以及从四面八方抢占“最佳视角”。

图片来源：钛媒体App巡展现场拍摄

即使是路过的行人，也会被这一幕所吸引，停下脚步，拿出手机拍照，其间有些人还会加入抽奖活动中，现场一片热烈。

“有很多天津、石家庄等地的朋友，特地驱车两三百公里过来，就是为了近距离看看这辆赛博越野旅行车。”特斯拉现场工作人员向钛媒体App介绍道。并且，该工作人员还表示，活动期间甚至有在北美下定过的客户来现场提前看车，以解长久以来的“相思”之苦。

五年“期货”，热度不减

今年1月中旬，马斯克就曾公开表示：“Cybertruck 在中国合法上路很难，但可以把 Cybertruck 运到中国来展示。”而这次常年顶着“跳票王”头衔的赛博皮卡，却展示出了令人意外的“执行力”。

1月28日，特斯拉赛博越野旅行车正式开启国内巡展，在上海、北京、深圳、成都、南京、杭州、西安、重庆8座城市同时亮相。根据钛媒体App在现场获得的内部消息来看，此次展览将以巡展的形式，覆盖部分城市热门商圈，预计将为期半年左右。

以北京地区为例，除了首站华贸天地之外，后续将陆续在国贸等北京热门商圈进行巡展。如果有想看，又嫌离家远的朋友，可以耐心等待一段时间，等巡展到家门口商圈的时候，再去也不迟。

回到活动现场，为了应对现场火爆的人流量，特斯拉将现场分为了VIP通道和普通通道，VIP通道的人比较少，但需要提前和特斯拉销售预约，才能拿到门票，而普通通道则不需要预约。

VIP通道排队抽奖

凭借门票，参观者可以参与VIP抽奖环节，有望抽取到毛毡手提袋等奖品。除此之外，持有VIP门票的用户还可以获得和Cybertruck的合影。普通通道的观众，关注特斯拉抖音账号之后，也可以参与抽奖环节，包含求生哨、电话车载号码牌、吊坠等奖品。

从开展当日的情况来看，普通通道至少需要半个小时左右才能排到。现场工作人员表示：“开展当日上午人是最多的，十点多开展，早在八点多就有很多人在排队等待了，整个上午排队人数都在100人以上没断过。”

说着，她还翻出手机展示了开展当日的盛况，并附上了当日该商场人流量7.7万的数据。而从后两天工作日的观察来看，不管哪个通道基本上都不需要长时间排队，只有午饭或者下班时间，才会有小幅的排队情况，目前的看车体验是可以保证的。

第一天开展日现场图片

根据工作人员介绍，先期来看Cybertruck的观众，大多数是特斯拉的老车主或者粉丝群体。而来自石家庄的李磊（化名）就是其中之一，他早先从车友群里看到巡展消息，就带上家人特地驱车到北京来“一睹芳容”，并表示：“这大家伙确实帅，看我拍的照片，群里的车友都馋哭了。”

从现场的情况来看，此次巡展，特斯拉的“小粉丝”占比也非常高，时常能看到围在赛博皮卡旁边向家长问这问那的小朋友。很多家长表示，孩子听说之后就吵着要来看，而此前他们还买了官方的Cybertruck小模型。

值得一提的是，为了保证观众的观展体验，此次特斯拉Cybertruck的中国首秀，甚至都没有开展大规模的媒体邀请，以防过度拍摄影响观展效果。

总体来说，这次Cybertruck的巡展更像是一个流量明星的“粉丝见面会”。对于短时间内还买不到Cybertruck的中国用户来说，其实绝大多数人都是抱着一种“猎奇”心态去看的。

但不得不说，通过打卡、拍照、抽奖，薅特斯拉周边的羊毛等一系列流量玩法，特斯拉很好地抓住了这丝猎奇心理，成功制造了一起爆炸性的、破圈的大事件，重拾特斯拉在国内的顶流热度。

赛博皮卡国内为何买不到？

“可以抵御末世灾难”“可在行星表面行驶”“灵感来源于科幻电影《银翼杀手》”，可以说自2019年发布以来，五年间Cybertruck可谓吊足了消费者的胃口。

从发布之初起，Cybertruck的设计师弗朗兹（Franz von Holzhausen）“铁球砸车窗”的翻车名场面，就曾引爆网络，时隔多年仍为人们所津津乐道。而借着此次巡展，Cybertruck更是如同娱乐圈的顶流明星一样，为特斯拉带来了巨大的流量效应。

然而，不容忽视的是，Cybertruck在国内仍旧属于一种“看得见、摸不着”的尴尬状态。

就在不久前，马斯克就曾公开承认，Cybertruck在中国上路合法化会非常困难。而现场绝大多数参观者，对此都或多或少地表示出了遗憾与不解。

那么，究竟为什么Cybertruck不能在国内合法上路？

其实，从现阶段的政策来看，我国对皮卡车型的限制还没有完全放开。目前，皮卡在我国属于轻型货车，因为具有货车性质，在报废规定、路权等方面，皮卡与普通乘用车有很大的差别。在国内，皮卡实行15年报废政策，在很多大城市，皮卡在核心路段基本禁止通行。

以北京为例，每天晚上十一点之后，皮卡才能进入五环，长安街等核心路段全天禁止通行，朝阳、海淀、昌平等区也对皮卡有限行规定。而这点，从国内皮卡车型的销量也不看出。根据乘联会数据显示，2023年全年我国皮卡销量为51.3万辆，而同期我国乘用车市场零售销量为2169.9万辆，比皮卡市场的体量要大太多了。

而政策端的压力也不出预料地影响到了特斯拉的销售策略。从钛媒体App在展厅获得的反馈来看，Cybertruck在国内并不叫大家主观认知上的“赛博皮卡”，而是采用了“赛博越野旅行车”这一概念。对此，销售人员向钛媒体解释道：“不提赛博皮卡，是为了以后在国内发售做铺垫，目前这块的压力还是比较大的。”

官方可能也是在试图引导给消费者这样一个感觉，Cybertruck并不是传统皮卡，很有可能不受到政策限制。但不得不说，国内肯定是有其硬性要求，不可能是特斯拉说赛博皮卡是什么它就是什么。

而除了政策端的压力之外，Cybertruck想要在国内上路还面临着一些“意外状况”。

要知道，特斯拉的Cybertruck自从首次亮相以来，就以其未来派造型和创新技术引起了极大关注。而Cybertruck的设计确实是其一大特点，但也可能成为其进入某些市场的障碍。

Cybertruck采用了超硬的不锈钢外壳，这样的设计有利于车身的耐久性，甚至在发布会上有展示防弹能力。但问题在于，这种超级硬化的设计可能在发生事故时不够有利于行人安全。

在中国以及许多其他国家，行人安全是设计汽车时必须考虑的因素。汽车外体必须能够在一定程度上形变，以吸收碰撞时的冲击力从而保护行人。相比之下，Cybertruck的坚硬外壳可能在发生碰撞时不易形变，这可能加大行人或其他车辆在碰撞中受伤的风险。

而外观上各种锋利的棱角，固然炫酷，但也可能成为上路之后的安全隐患。特斯拉的首席工程师就曾表示，Cybertruck很难在欧洲获得批准，因为它的外部突起难以通过欧盟关于行人保护的安全规定。

虽然说赛博皮卡当初做产品设计的时候，肯定是综合考虑了全球市场的需求。但目前来看，赛博皮卡更像是一款美国特供产品了，不仅是美国制造，更得是在美国售卖了。

或许马斯克自己也没想到，其为Cybertruck苦心营造的核心卖点，反而成为了入驻中国以及欧洲市场的“短板”，对此只能对赛博皮卡说一句命运多舛了。

一边收割流量，一边产能告急

回归到这次Cybertruck的中国首秀，或许你我还沉浸在猎奇的心态，以及国内不能上路的惋惜中。但事实却是，特斯拉目前已经手握200万的Cybertruck订单，虽然这并不是最终的购车订单，但能有这样的基数也确保了Cybertruck短时间内不会愁卖。

特斯拉在刚刚发布的2023年第四季度财报中称，未来一年Cybertruck的产能将只有12.5万辆，这意味着仅仅是目前的订单，特斯拉就难以消化。

而特斯拉的目标是到2025年，每年生产25万辆Cyber​​truck。不过这个目标能不能实现，还有待观察。时隔五年，Cyber​​truck跨过了从发布到首批交付的槛，但接下来大批量制造才是特斯拉面临的更严峻挑战。

就连马斯克本人都说过Cybertruck是一款很难制造的车。在去年8月份，马斯克在其给员工的邮件中也强调了Cybertruck零部件的质量与精度的重要性。

“由于Cybertruck的直边和亮面金属设计，任何尺寸上的偏差都会非常明显，”马斯克要求所有的零件，无论是内部还是外部供应商提供的，都必须达到“个位数微米”的精度。

除了车身，4680电池也在给Cybertruck产能拖后腿，而特斯拉也没有宣布Cybertruck可能会搭载其他型号电池的计划。根据2025年Cybertruck年产25万辆的目标计算，这些车每年需要用掉2.5亿颗4680电池，对比庞大的需求，特斯拉目前每年3120万颗的电池量产能力缺口极大。

而在去年10月份的特斯拉财报电话会议上，马斯克再次提到了Cyber​​tuck面临的挑战，“要实现Cyber​​tuck的量产以及让Cyber​​truck的现金流为正，将面临巨大的挑战。”

目前，我们尚不清楚Cyber​​truck的具体交付情况。但如果特斯拉能够攻克Cyber​​tuck因新造型、新材料所导致的大规模量产难题，那么在电动皮卡领域，其很有可能再次跑出黑马。

而此次Cybertruck巡展再一次将特斯拉的热度推向了一波高潮。不管Cybertruck能不能在国内上市，它都已经为特斯拉带来了明显的短期收益。但从长期来看，等到这次巡展的热度褪去，“止步”中欧市场的Cybertruck又要从哪里寻找新的“爆点”，不禁让人为其捏了一把汗。

（本文首发钛媒体App，作者｜常笑，编辑｜张敏）