图片来源@视觉中国

文 | 豹变，作者 | 叶丹璇，编辑 | 邢昀

张澜在大年廿八坐上了前往山东德州的汽车，作为职业伴娘，她要参加一场第二天举行的婚礼。

通常，当一次职业伴娘，除了报销往返交通费用外，张澜还能够得到500元左右的报酬。

这一次，因为需求比较突然，张澜的报酬涨到了900元，这也是让她下定决心在临近年关接下这一单的关键。一般情况下，很少人会在临近年关时举办婚礼，刚刚过去的农历癸卯年是个例外。仅仅是2023年12月和今年1月，张澜就作为职业伴娘参加了6场婚礼，“几乎是每个周末都有一场。”

癸卯年有闰月，这一年两个立春，民间俗称为“双春年”。相应地，农历甲辰年（龙年）没有立春，是“寡年”，有人将此解读为“寡妇年”，不适宜婚嫁。“有的家庭忌讳这个，所以都想赶着在兔年结婚。”

当传统婚姻观念逐渐被城市化进程改造，像张澜一样的职业伴娘正在越来越常见。在一场婚礼仪式中，伴娘有着极其特殊的地位，不仅能够自由穿梭于婚礼的前台和后台，也是这一天里，离新娘最近的角色。

大多数职业伴娘开始这段生涯，都是为了把它当作副业，挣一些外快。然而，不知不觉间，她们在高度类似的场域中不断穿梭，无意中成为社会关系和观念变革的透镜。

作为副业的伴娘

沈悦从酒店房间爬起来化妆时，窗外的天还是一片漆黑。她需要在早晨六点前洗漱和化妆完毕，啃一块欧包和一根士力架后，前往隔壁的新娘房间，再次盘点接下来一天的流程，然后开始协助新娘梳头化妆。

职业伴娘的一天通常从早晨五点开始，结束时间则视婚礼流程而定，有时候会忙到深夜，一整天都吃不上什么东西。

沈悦迅速地把自己的头发梳成半扎发，背上带拉链的优衣库斜挎包出了门。当职业伴娘两年以来，沈悦已经熟练地掌握了伴娘所需要的全部素养。

半扎发的发型是提前和新娘沟通好的，因为新娘在试妆时确定了婚礼当天的造型是盘发皇冠，伴娘的发型需要和新娘产生区分度。优衣库的斜挎包也有门道，它轻薄、容量大、肩带宽，即使是穿上伴娘礼服后也不会将肩膀勒疼。

包里通常要装两瓶水和几颗糖果，防止忙碌的新娘或者自己出现低血糖。不过通常一天下来，“新娘的水喝得差不多，给自己留的水动不了几口。”带拉链的设计则是为了防盗，堵门红包和交换戒指时的钻戒也都放在里面，婚礼现场总是很忙乱，伴娘的职责之一就是要保存好这些贵重物品。

和新娘详细确认了当天流程后，沈悦需要在新娘梳头化妆的时间里，把接亲房间布置好，“就是按照新人的要求来，一般是贴一下窗花或者挂一些挂件之类的，还要布置一下床铺等等。”

对于大多数人来说，成为职业伴娘是一个偶然。2022年初，沈悦的表姐找到她，问她能不能帮自己的同事做一次伴娘。彼时因为疫情，这位同事原定的伴娘无法出市，其他朋友也有很多人无法成行，她又是外地人，当地的同事朋友不多，寻找伴娘竟然成为最棘手的事情。只在表姐婚礼上做过一次伴娘的沈悦欣然答应，婚礼结束之后，不仅收到了680元红包答谢，还有一份价值不菲的伴手礼。

沈悦所在的城市工资水平不高，600多元超过她一个月的奖金。她立即萌生了一个做副业的念头：把伴娘当作一种职业。

和沈悦一样想法的人并不少。在企查查上搜索“伴娘”/“伴郎”，可以看到经营范围包含“伴娘伴郎租赁”的公司正在出现。社交平台上，专门对接职业伴娘和新人的中介公司也非常活跃，负责对接新人的需求和伴娘资源后，从中抽成，再根据收入给伴娘发放工资。

《豹变》在一名中介的推荐下，下载一个专门APP后发现，想要在APP上作为伴娘接单，需要先充平台会员，会员分为三个级别：一级VIP会员39元，二级VIP会员59元，想要代理伴娘出租业务则需要缴纳168元。平台称，VIP会员可以享受免费接单、排名靠前等特权。成功结单后，伴娘的工资会进入平台的账户，想要全部提现也需要充会员，否则需要扣除一定比例的手续费。

陈茗是该平台的会员，当初为了接单，缴纳了39元的会员费。“不知道是不是我们这里需求比较少，感觉APP上的（伴娘）供过于求，单子没多少，但每次都显示很多人报名。”去年8月充会员以来，她还没在APP上开张过一单。

职业伴娘手册

和大多数需要求职者出类拔萃的工作不同，成为一名职业伴娘，除了未婚未育这一条硬标准以外，最需要的是“平庸”。

首先，身高最好在155cm-165cm的区间浮动，具体的要求还要根据新人的身高来决定。167cm的刘青青就曾经被一对新人退单，“后来才知道新郎和我一样高，说担心拍照看起来难看。”

其次，大众脸的长相更加吃香。在张澜分享自己从业经历的帖子下，很多有意向的女孩发问自己的条件合不合适。张澜会一一点开她们的主页，仔细看了之后再下判断。

她对一个女孩印象深刻，那个女孩的主页只有一张自己和弟弟站在屋前的自拍，眉眼轮廓却很像在抖音上爆火的老挝女孩“阿哭”，“后来不只是我，很多人都回复她说，你太漂亮了，不太合适。”张澜觉得可以理解，大部分人都希望婚礼当天自己是最美丽的主角。

还有一些细小的要求，比如生肖、生日等，不仅不能和新人相冲，也最好不要和新人的父母相冲。

刚开始做职业伴娘时，张澜的父母不相信还有这样的职业。“他们觉得伴娘还要花钱雇，很不可思议，不就是找个亲戚朋友的事儿吗？”甚至张澜自己，一开始也好奇过，花钱雇伴娘的新人是什么样的，“是不是特别孤僻，或者跟家里人关系很差。”

但答案通常更加现实。

张澜最远的一单生意在天津，新郎新娘在打工时认识，男方是河南人，女方是青海人，一起在天津安了家。这对新人文化程度不高，出来打工十几年，也是在城市之间辗转，认识的朋友随着迁徙慢慢断了联系。他们决定在天津办婚礼时已经三十多岁，朋友姐妹都已经结了婚，身边竟然找不出一个符合条件的人。

钢铁森林中的规则逐渐分化了人和人的关系，张澜这才意识到，新人并非没有愿意为他们帮忙的朋友，而是成年人的生活里桎梏太多。

有一个新娘告诉张澜，自己思来想去还是找了职业伴娘，是因为自己给朋友做过伴娘，累得半死不说，最后还吃力不讨好。她担心自己邀请朋友当伴娘，也会有什么照顾不周到的地方，“反而欠了人情”，不如直接回归到商业关系。

“做伴娘太多次，会嫁不出去的。”这是生活在小城市的沈悦最常听到的评价。24岁的沈悦试图寻找这种说法的起源，发现没有一个权威的答案。“大多数是说，当伴娘会把自己的缘分和气运分给新人，次数多了自己的就用光了。”

还有一次，沈悦被外婆拉到一边，郑重其事地告诫她，做伴娘是在替新娘挡“霉气”，让新娘不要把霉气带到夫家，所以不要再去给人当伴娘了。她问外婆，为什么只有新娘有霉气？外婆说，我们女人是阴，男人是阳，他们阳气足，身上没有脏东西。

沈悦不服气，说，什么阳气不阳气，我看最有阳气的是给自己傍身的人民币。说完，她自己轻轻笑了。

在婚礼场合看得多了

对于“为什么不能当太多次伴娘”，刘青青有一个更加唯物主义的答案：看得多了，就不敢结了。

刘青青在做伴娘时，有一个新娘是远嫁，接亲仪式就在酒店里办。她按照约定，提前一晚到了酒店，晚上12点，新娘给她发微信，问她睡了没有，“她说，‘我有点害怕，你困吗？可以陪我聊聊天吗？’”

和新娘聊天时，刘青青才知道，这对新人是自由恋爱，毕业之后就“自然而然地”回到男方家里所在的地方，没有亲人，也没有朋友。女方努力考上了编，是很不错的工作，但因为听不懂当地的方言，闹出了很多笑话。说着说着，新娘开始流泪，说，自己本来不想那么早结婚，但无论是丈夫，还是双方父母，都觉得在学校里谈了这么久，赶紧结婚定下来是天经地义的事情。

刘青青也手足无措，只能安慰她，没关系的，只要你们感情好，这些都是可以克服的。“我一个刚认识她的人，又能说什么呢。”

仪式结束后，刘青青点开朋友圈，发现当天的同一时段，新郎发了一条朋友圈，是和自己的发小聚会的照片。照片里每个男生都笑得很开心，配文是“婚前的兄弟之夜”。

伴娘的眼睛就像是穿梭在婚礼前台与后台之间录影机，能看到幸福感人的爱情，也能看到个人、家庭、传统习俗之间互相缠绕。

沈悦在出门仪式时，看到女方的家人用红盆在新娘的婚车后面泼水，说是寓意水为财，希望女儿把财富和福气带到夫家。但她总觉得这个解释很牵强，毕竟流传更广的一句俗谚是“嫁出去的女儿，泼出去的水”。“你觉得呢？”她困惑地发问，也像是在问自己。

还有一个习俗也让沈悦不太舒服。有一家人在新娘进门前，在婚房大门处高高地悬挂一条男方的裤子，寓意要从男方的胯下走过去，取恭顺夫家之意。

“如果不是因为做伴娘，我可能要到结婚之前、什么都定下来了，才知道这些事情。”沈悦说，很多事情没有一个解释，也没有人提前教你，都是“现学”，稀里糊涂的。

这些年也并非没有发生改变。

沈悦参加的婚礼里，大多数婚礼司仪都是男性，大家普遍认为，男性司仪更大气，更能活跃现场的气氛。还有一个更隐秘的原因是，从事婚礼司仪工作的人，通常毕业于需要通过艺考的播音主持专业，而经过这个筛选的女生，相对都面容姣好。很多新娘会担心，自己一生一次的大日子，被“抢了风头”。

不过，有一对在深圳结婚的新人请的是女司仪。新娘告诉沈悦，她比较喜欢女司仪的主持风格，男司仪普遍表现得很亢奋，串词也比较刻板老套。她问新娘，你不怕被“抢风头”吗？新娘反问她，男司仪普遍也长得很周正，向来如此，哪一个新郎担心自己被抢了风头？

沈悦说，自己并没有因为看得更多而不想结婚。只不过她确实开始思考，婚姻和真正的亲密关系之间，是不是存在必然的联系。“我们的教育里太少关于如何处理亲密关系的内容了，不是吗？“

张澜所在的河北沧州毗邻山东，人情习俗也相对传统。当地的年轻人大多都去往北京天津打工，到了适婚年龄，有些女人会像燕子归巢一样回来结婚生子，料理家务，从此开始和丈夫的分居生活。像她一样30多岁，大龄未婚，还留在沧州老家的女性并不多。

因为当伴娘通常需要花费一天以上的时间，张澜经常外出过夜，有时是市里，有时是附近的城市，家里人理解不了，劝她别为这“仨瓜俩枣”跑来跑去了。

“可是其实我知道，背后的闲言碎语更多，他们以为我在做什么不好的兼职。”张澜反复描述，就是没法具体说出别人对她的猜测，“就是那种，你知道吧，那种职业。”

但张澜说，只要还有单子，她就会做下去。因为她在老家的镇上守着一个小卖店，每个月的进项大约3000元。如果勤快一些，她做伴娘副业的收入可以和主业的收入持平。

“我才不在乎别人说什么。现在这样挺好的，靠自己劳动挣钱，堂堂正正，我不欠谁的。”张澜说。

（应受访者要求，文中人物均为化名。）