图片来源@视觉中国

文｜吴怼怼，作者｜斯维奇

什么样的视频能达到破亿播放？

中国十四亿人平均下来，路上随便抓个人就有可能看过一遍，这个数字确实超出一般人的想象。

短剧市场火热之时，几分钟的视频被大量投流，几十集播放量累加，或许能够达到上亿播放的奇迹。

对抖音这种时间黑洞来说，过亿似乎也不是什么大事，毕竟小杨哥的粉丝都破亿了。

但对B站来说，单个视频达到破亿成就的，是值得考究的，也是更具观察价值的。

最近，一个2020年发布的《让子弹飞》的二创视频，靠长尾流量在2024年初继续博得年轻人的喜爱。

但还是会让人困惑。姜文导演名声在外没错，豆瓣三百万人共同打出9.0高分的电影有影响力也没问题，二创视频怎么能有这么多人看过？还看过这么多遍？

浓缩版让学宇宙

《敢杀我的马？！》其实是B站的第三个破亿视频，前两个也造就了曾经的互联网热门。最早是猛男跳新宝岛，后来是基于赵本山小品二创的「改革春风吹满地，中国人民真争气。」

这个视频好看，首先是因为《让子弹飞》的台词句句经典，看个两遍就能刻入DNA。

张麻子的「我来鹅城只办三件事：公平，公平，还是他妈的公平！」，「你给我他妈的翻译一下他妈的到底什么是他妈的惊喜」，黄四郎的「请客，斩首，收下当狗」都成为二创视频的玩梗标题。

‍

黄四郎怒喊「他妈的张麻子，敢杀我的马」，胡万剖肚看粉的「你不是欺负老实人吗」也是「让学宇宙」出圈的经典。

把《让子弹飞》盘出包浆的网友，更是用显微镜观察发展出「让学」，《让子弹飞》相关解读内容在B站有许多「万字解读」的视频，各个都是几百万播放量。评论区人才辈出，「让学大师」不遑多让。

《敢 杀 我 的 马？！》这个视频将经典台词摘录，把整部电影的核心叙事打包在两分钟的视频中。回顾这个视频就是回顾电影。甚至创作的up主@哦呼w的创作缘由就是最近每次翻到让子弹飞都会重温一遍，就想着做了个鬼畜。

和电影比起来，这个鬼畜视频是更快的故事节奏，也有更爽更密集的音乐踩点。

张麻子与黄四郎饭桌上的笑声被剪辑成一段持续的魔性背景音，二人后续在鹅城的博弈被浓缩成几个关键镜头，既快速交代了故事，甚至也非常贴切：赴鸿门宴的二人在饭桌上早已想好对付彼此的手段，推杯换盏之时已经预演了双方的命运。

魔性的笑声引来「每天一遍防止抑郁」与「为什么我会跟着笑」的弹幕，经典台词的重复让二刷三刷的观众脑海里自动播放，甚至与弹幕契合，「以下内容建议全文背诵」。

基于这个视频扩展出的猫和老鼠、海绵宝宝版《敢杀我的马》也一点不违和，同样的音频配上合适的剪辑，万物皆可「让学」，在评论区和推荐页「根本出不去」。

「让学」视频破亿，离不开《让子弹飞》影片本身的高质量，但其流行和鬼畜的呈现形式也密切相关。

魔音贯耳，全文背诵

鬼畜一词为中国所熟知，来自于一条根据麦当劳叔叔跳舞混剪出的视频，《最终鬼畜蓝蓝路》。

这个视频的标题使「鬼畜」一词歪曲了原本的词义，现在在中文语境里都是指代以高度同步、快速重复的素材配合BGM的节奏来达到洗脑或喜感效果的视频。

B站于2014年9月首次独立出了“鬼畜”这一分区，同时也在此诞生了许多中国知名的“鬼畜”作品，一些作品的相关内容甚至成为网络流行热词的来源。

以B站为主要阵地发展出的鬼畜文化，也得到b站的扶持。B站入站必刷列表里，不少就是播放破千万的鬼畜，从家有儿女到诸葛亮骂王朗，到处都洋溢着雅俗共赏的轻松气氛，看的人也因此变得更多。

弹幕文化的发达为鬼畜视频更增添了一层乐趣，精辟的评论点出了笑点，热情的氛围也带来「视频很搞笑」的心理暗示。

鬼畜十年，发展至今，到底有何吸引人之处，从初中就开始看鬼畜视频的杰克袁对此就很有发言权。

up主@伊丽莎白鼠 的《如何让孩子爱上学习？》他就刷过很多遍，并且背诵了全文，在初中甚至会闲来默写视频台词。有一次被语文老师发现了，要他在全班面前表演，他也非常社牛地将整个内容唱了一遍，全班同学都笑得很开心。「江南皮革厂倒闭了」他不仅全文背诵，甚至在班上用武汉话唱了一遍。

在蔡徐坤的鬼畜满天飞的时候，在QQ群甚至会看到有人「对暗号」，你一句我一句大家默契地把整个鬼畜视频歌词复述一遍，产生一种「你我都看过那个视频」的会心一笑。以符号为依托互动，某种意义上大家通过鬼畜视频打造出一种彼此认同的共同体出来。

谈及重复看鬼畜视频的原因，杰克袁说「想被逗笑吧，而且就是很妙，很多台词都很妙，让人想背下来」。

心理学上有一个概念叫多次暴露效应（Mere Exposure Effect），表示仅仅因为多次暴露于某个刺激，不需要任何其他正面或负面的经验，人们对这个刺激的喜好程度就会增加。

人们对重复经历的事物感到更加熟悉，同时因为降低了认知负荷，大脑处理信息的过程更加高效，这也意味着可控可预测与之相关的情境，这种能力使我们感到舒适，从而增加我们对该事物的喜爱。

就像品牌经常利用重复曝光来建立消费者的熟悉感和信任，许多人也喜欢听自己熟悉的经典老歌，同样的，鬼畜视频因此就越刷越洗脑，越看越喜欢。

有些鬼畜视频的音乐做得确实质量高，称之为升华原作也不为过。有些「百万调音」加「洗脑踩点」的作品，会有一部分观众请愿上架网易云音乐，up主@女孩为何穿短裙 剪的「浙江温州江南皮革厂倒闭了」在网易云的最高赞评论有27万赞，评论总数也有5万多，可见彼时盛况。

‍

鬼畜通过对素材的解剖、重复、再创作，达到颠覆经典、解构传统、传达价值的效果。一反常理的表达组合能打造笑点，解构一切的叙事和略显聒噪的音乐，与躁动不安追求反叛年轻人的精神也有所暗合。

刷鬼畜视频，耳濡目染的也是一种乐子人价值观，对一切付之一笑的消遣态度，或许也是一处逃避现实的避难所。

B站社区与鬼畜文化

B站近年来做了诸多社区与内容的尝试。

无论是原创综艺和自制短剧，还是引进更多影视作品，B站都在努力跳出二次元番剧这个舒适圈。

与此同时，B站的生活区、美妆区、影视区成为众所周知的「摇钱树」，飞瓜数据显示这三个分区在去年双十一分别创造了超过一亿的的播放量，成为23年在双十一B站用户观看商单投稿最多的分区。

知识区同样也值得一提。除去这三个破亿视频，《宋诰高等数学》视频合集的总播放量也高达1.4亿。「B站大学」确实名不虚传。在B站观看学习类视频在近些年已经是大学生甚至中学生的常态，「大学大学，大不了自学」的口号下，大家把视频课程刷上一亿播放量。

除学习类视频在B站也广受欢迎外，B站近年来拓展生活区，去二次元化，发展多维度的内容赛道，把面向小圈子的同好网站扩大到年轻人都能找到共鸣点的社区。在主站的分区模块中，鬼畜分区已经是被淹没在诸多品类中的并没有那么显眼的一个小块儿了。我们甚至可以说，B站其实是在「去鬼畜化」的。

但为什么单条视频累计播放次数破亿的依然是三个鬼畜视频呢？

B站发展初期，入站网友基本以ACG爱好者为主，彼时的B站创作内容也多以二次元相关内容为主。

即使现在入站考试已然变成了诸如弹幕礼仪、评论规范等文明上网守则的“价值观题”。一些人也会怀念当年的B站入站考试的刁钻题目，引无数二次元网友尽折腰的日子。

内容丰富度的增加对B站来说未尝不是一种好的转变，但其核心的社区文化依然与亚文化息息相关。不管是二次元还是鬼畜，B站创立初期的基因依然存在，鬼畜现如今的受欢迎实际上体现出B站年轻用户对核心的一些坚持。

就如同这个视频下@酒空月明 的评价一样「个人认为这是一部能真正代表B站视频创作水平的作品」。

鬼畜的未来在哪里？

我们需要去看观看者，也要去看创作者。

关于看鬼畜视频的性别组成，杰克袁说「男女9:1吧，几乎都是男性，其实我想说百分之百」。事实上，无论从素材来源、题材选取还是创作者性别来说，鬼畜都是一个面向男性群体为主的视频类别。

目前B站鬼畜区几百万粉丝的大up如@伊丽莎白鼠 、@女孩为何穿短裙 这种持续创作者都是男性。

以近几年的流行鬼畜视频的创作主题来讲，它们也都更加贴近年轻男性群体。

包括蔡徐坤相关视频里出现的篮球，《高压锅说唱》这类视频中的rap，还有以英雄联盟主播大司马的直播素材为基础的鬼畜，也是需要「打英雄联盟游戏」与「看游戏直播」这两个条件作为前提。

鬼畜视频中会出现性暗示、黄色笑话与脏话等等对女性群体存在冒犯的台词，一定程度上也把女性受众排除在外。虽然近来B站审核对这类内容有所限制，但长期来说，女性向一向也不是鬼畜视频的舒适区。年轻男性、或者还在念书的男孩，或许依然还是这类视频的受众。

B站鬼畜区曾经有有四大制作鬼畜视频的大师，被称为「四大欠王」。有人以快节奏打击感著称，有人擅长鬼畜RAP，有人以以“金坷垃”爆款走红，但现在还活跃的只有@伊丽莎白鼠。

这一定程度上是因为做鬼畜不赚钱，纯靠为爱发电。

高中时爱看鬼畜视频的小张跟我举了个例子，在B站如果你是一个有着三百万粉丝生活区up，你可能靠接商单就在一线城市买套房了，但如果你是一个同样体量的鬼畜区up，你一个月还是入帐几千块钱。

而且鬼畜视频的精辟台词、洗脑卡点和丰富素材的剪辑都意味着漫长的制作流程，在工作量上可能比一般视频创作耗时耗力得多。

对于大多数有这个精力和兴趣的潜在视频创作者来说，剪一个更有技术力，更「高雅」的高燃混剪视频，可能对他们更有吸引力一些。

纵使鬼畜视频有这样那样的限制，我们也无法断言这种视频形式的存续与消亡，但杰克袁在跟我聊完天之后隔了一阵给我发消息：“以你这个聊天为契机，我回味了很多以前的鬼畜，经典依然是经典。”配上loopy调皮的表情。