图片来源@视觉中国

文 | 阑夕

「沙丘II」是非常值得在大荧幕上观赏的一部作品。

之所以强调这点，是因为进电影院的动力在不断削弱，院线的吸引力在于独占档期，或是社交场景，但是谈及体验，其实已经在局部输给了流媒体。

像是Netflix的制片策略，看似是剧，实则相当于分成多集的超长电影，一次性放出来填满周末时间，可以边吃边看，还能随时暂停，失去了仪式感，获得的却是自由与舒适。

而「沙丘」系列的片子问世，反而是对上述浅薄论调的赤裸打脸，事实上，在昨晚出门前，我特意在Netflix上重补了一遍「沙丘I」，而与几个小时后在影院里感受到的轰鸣相比，视听体验的鸿沟就像是巨型沙虫挖出来的。

无论是在IMAX屏幕上扑面而来的滚滚沙尘，还是汉斯·季默用金属管弦合成出来的磅礴配乐——低音炮式的声波连带着座椅都在震动——都让票券消费变得物有所值，它是绝无仅有的在场服务。

就像有人在为3A游戏的支出辩护时说，几百人的工业团队，工作职责就为了让你在那几百个小时里感到快乐，而这一切只要几百块钱就能买到，你在现实里好像找不到如此性价比的服务了。

要这么说，电影工业的逻辑也是一致的，成千上万的顾客共同平摊制作成本，换来那几个小时里顶级工业生产能力提供的文创盛宴，这是划算的交易。

而协议的破裂，通常在于交付标准出了差错，用了同等量级的投入去忙活于屎上雕花，还期盼着观众含泪吞咽。

批评「沙丘II」的角度充满了多样性，比如节奏依然拖沓，剪辑带来了跳跃感，对原作的改编有些过头，反派的群像不够立体，女主角有些工具化，等等，但在最核心的感官刺激上，「沙丘」系列的屁股已经粘在了神坛上。

是的，带有高级感的影评，多半要在「讲故事」这个话题上深入浅出，大谈「声光影」的非凡效果，似乎是在鬼鬼祟祟的扬长避短，但「沙丘II」必然并非这个怀疑对象，相比前作，我更喜欢这一部的推进节奏和爽文风格。

即使它是有所谓「困意时刻」的，尤其是选择看深夜场的时候——第一部的什么地方会让人感到沉闷疲倦，第二部也有同样的问题——但以铺垫而言，倒是完美的让最后30分钟的歌剧张力得以拉满。

在弗洛伦萨，马基雅维利看到开明的僧侣萨万纳罗拉被处以死刑，死后尸体还遭焚烧，不动声色的把此情此景写进了传世的「君主论」里：

「缺乏武装的先知失败了⋯⋯一个人如果在一切事情上都想发誓以善良自持，那么，他厕身于许多不善良的人当中定会遭到毁灭。所以，一个君主如要保持自己的地位，就必须知道怎样做不良好的事情，并且必须知道视情况的需要与否使用这一手或者不使用这一手。」

从此，马基雅维利主义也成为了不择手段的代名词，纵使神圣罗马帝国分崩离析，那些坚信谋事在人的野心家，都不吝于从这个意大利人的学说里寻找合法性，直到黑格尔的出现。

在大多数的文明里，勇武都是一项高尚的美德，而勇气又与残酷朝夕相处，残酷并不只是意味着对他人心狠手辣，在那之前，要先对自己的慈悲作出告别。

保罗·厄崔迪是一个悲剧的史诗角色，好在他在「沙丘II」里正值高光的上升时期，与前作里遭到灭族并流离失所的憋屈相比，他替观众实现了弧光逆转的畅快感，避无可避，无需再避，哪怕身为棋子，主动踏上凶险的棋盘，这才是干净利落的英雄美学。

从设定来看，电影改编是克制的，焦点很明确，依然停留在大男主以暴治乱的时间线里，省去了很多在后期相当重要的伏笔，你要知道的就是，那些看了着急的情节，从「沙丘II」开始，都会一一回收，然后满足你的一切快慰。

至于新任皇帝即将支付的代价，就像债务陷阱一样，以后再说吧，当前唯一重要的，就是看着甜茶夺回他失去的、以及并不属于他的那些东西。

秋霜切玉剑，落日明珠袍。

全球历史上不乏庸人崛起的篇章，人畜无害的白鸽被流放到荒野里，重逢时就是一只目光冷冽的鹰隼，这样的演绎剧本同样长盛不衰，也是建立在喜闻乐见的市场需求上。

哪有那么多的龙傲天，还不是生活太委屈。

正是因为共有的情感抒发太多次了，才有各路作品的残影频现，「狮子王」「阿凡达」「权力的游戏」「阿拉伯的劳伦斯」「王子复仇记」⋯⋯千丝万缕的联系，正好说明了人民群众就爱吃这一卦的。

当然了，要说反帝反殖民之类的政治隐喻，更是值得再三发明。

但这不意味着「沙丘II」的复杂性，恰恰相反，我喜欢的是它的粗浅留白，开场是哈克南人在焚烧厄崔迪人的士兵遗体，尾声换成弗雷曼人开始焚烧哈克南人的士兵尸骨，没有虚伪的悲悯或是引申，只有就该如此的平和感。

有一说一，赞达亚在母子联手演戏复活之后打的甜茶那一巴掌，是真的很爽，以她打滴滴走人为第二部拉下帷幕，带有很明显的视角切换的意味，顺利与冲突的螺旋上升，只会愈演愈烈。

于是想到「沙丘III」可能还要等3-4年，就很心塞。

话虽如此，我也很理解这部电影的市场局限性，它取悦不了的观众，不会是少数，冲着科幻大片或是雨果奖这种名声买票进电影院的，以及对教人怎么拍电影有着独特心得的人，可能会对「沙丘II」的盛赞评价抱有言过其实甚至是「你们这些人脱离群众了」的讽刺。

用流行的句式来说，对待不同意见，对大家都好的态度无非还是那12个字：尊重他人命运，放下助人情结。

实在忍不了，就去把「参差多态乃是幸福的本源」抄写一百遍吧。

最后说起命运，「沙丘」的宿命论贯穿始终，算是创作的核心卖点，但我看着保罗·厄崔迪一步步的顺势成为「天选之人」，总会时不时的想起同样是丹尼斯·维伦纽瓦拍的另一部电影「银翼杀手2049」，想起K以为自己就是那个孩子的想象和神圣性轰然瓦解，脸上分不清是平静还是麻木的瘫倒在台阶上，鲜血渗出，大雪纷飞。

唉，人与人之间的命运，怎么就能差得这么多呢！