图源《射雕》官博

闭门打磨多年的《射雕》，3月28日终于开启了全平台公测，准备迎接市场对它的检验。

三天前，《射雕》开启预下载，并公布郭靖杨康剧情PV，凭借PV中精湛流畅的动作设计与杨康人物特性的复杂程度，再度成为大量玩家的热议焦点。

作为网易开年的重磅巨作，《射雕》被寄予厚望。《射雕》项目组曾在官方宣传文案中透露，该作总投入成本超过10亿元。

另外，据《射雕》官方对外公布内容显示，该作获金庸正版授权，游戏剧情涵盖“射雕三部曲”（《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》）原著约150年的江湖恩怨情仇。

除了对原著剧情的高度还原，网易还在《射雕》中加入研发多年的智能AI系统，拥有独立人设的AI NPC将与玩家在游戏中深度交互。并且，同赛道前作《逆水寒手游》的成功经验，如赛季制与“9.9元直售时装道具”等玩法同样也会应用在《射雕》之中。

凭借对内容与玩法的细致打磨，外加“金庸诞辰100周年”这一时间节点的加持，在一定程度上，《射雕》具备着成为武侠网游爆款的潜质。现如今，在《射雕》官网上，“争做百年来最好的金庸游戏”已然成为该作的又一宣传口号。

不过，值得注意的是，网易并不是第一个在武侠网游赛道上掷以重注的游戏厂商。

早在13年前，拿到《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》改编权的完美世界，就曾试图在武侠网游赛道勾勒出一幅美好蓝图，但最终的结果却不尽如人意。

梦碎“大武侠”的先行者

将时间拨回到2008年，完美世界股份有限公司（原完美时空）通过收购台湾游戏开发商昱泉国际股份的子公司，根据该协议，完美时空将收购名为《流星》的网络游戏，并获取对基于《笑傲江湖》（金庸名著）开发的网络游戏之发行权及销售权的独占许可。

本交易总金额大约为1500万美元。为版权付出高额版权费的完美世界，在2011推出第一款相关游戏《倚天屠龙记》，这是一款以“国战”为特色的2D游戏。

游戏《倚天屠龙记》上线次年，完美世界正式对外宣布“大武侠GAME”战略。据完美世界官方公告内容显示，该战略由多条武侠主题产品线组成，涵盖回合、即时、休闲等多个领域，并涉及PC、网页、移动等多个平台。

在那个时间点，完美世界对外提出的宣传口号是“力争在五年内全面占据国产武侠网游市场，引领整个行业进入大武侠时代。”

“大武侠GAME”产品分布图，图源完美世界官网

口号虽响，但完美世界所做出的那些武侠网游，在游戏市场上很少引起轰动。

以2D为核心的《倚天屠龙记》，产品整体乏善可陈。其上线不到两年时间，该系列游戏的运营重心就已从PC转向同名页游，而据该游戏官博对外公布内容显示，同名页游的主打题材也从武侠变为仙侠。

随后，完美世界于2012年9月与2014年9月分别上线回合制游戏《神雕侠侣》和3D无锁定视角动作游戏《射雕ZERO》。在质量上，两款产品基本达到业内平均水准之上，但它们也都有着各自的瑕疵。

以回合制为核心的《神雕侠侣》，不仅在游戏体验上与完美世界在2009年上线的《梦幻诛仙》高度相似，而且游戏内推出的神兽宠物也让游戏题材从武侠滑向仙侠。

而作为完美世界旗下首款3D无锁定视角动作游戏，《射雕ZERO》则有些“生不逢时”，该作上线时，各大游戏厂商高度聚焦动作网游赛道，玩家不仅已体验过开创3D无锁定视角先河的《龙之谷》，并且诸如《洛奇英雄传》与《剑灵》这些同赛道佳作也已投入市场。

在相对饱和的市场状态下，产品质量未能达到业内一线水准的《射雕ZERO》自然难以收获玩家青睐。

在“大武侠GAME”战略中，相对成功的是2013年6月上线的《笑傲江湖OL》，彼时于正版《笑傲江湖》于同年上线，由陈乔恩饰演的东方不败和霍建华饰演的令狐冲之间的虐恋情节曾一度成为观众的热议焦点，《笑傲江湖OL》也因此趁势与陈乔恩签署游戏代言合约。

游戏内容上，《笑傲江湖OL》拥有设定鲜明的门派技能体系，玩家可以各自门派的技能风格钻研连招套路，不同门派技能之间互有克制，玩家PK博弈空间相对充足。但和《射雕ZERO》有些类似的是，这款游戏同样在一定程度上输给了时间。

图源《笑傲江湖online》官博

《笑傲江湖OL》上线后，手游研发浪潮兴起。2014年10月，完美世界宣布对研发团队进行重组，并成立五个子公司。而负责《笑傲江湖OL》发行业务的祖龙工作室，也因此独立为祖龙娱乐，并将工作重心从PC转向移动端。

受此影响，《笑傲江湖OL》后续运营工作难以持续保证高质量供给，玩法耗时且单一。外加上工作室泛滥、滚服以及逼氪等该类游戏通病的逐步显现，《笑傲江湖OL》的玩家开始逐渐流失。

总而言之，因为同期市场竞品在产品质量上存在明显优势，以及游戏产业发展方向的明显转变，完美世界的“大武侠GAME”战略在端游时期基本宣告失败。

“江湖感的武侠网游”，被玩家抛弃

回顾过往武侠网游的发展历程，在惊艳一时的《逆水寒》与《天涯明月刀OL》诞生之前，这条赛道里还曾有过一款游戏对“江湖”二字进行了十分具象化的诠释，它的名字叫做《九阴真经OL》。

《九阴真经OL》由苏州蜗牛开发，于2012年6月公测。在由ChinaJoy组委会主办的游戏盛典“金翎奖”上，《九阴真经OL》曾连续三年获得“十大最受期待网络游戏大奖”。现如今，即使《九阴真经OL》已上线超过10年，但在该游戏相关的视频评论区，依旧有许多用户留言称，“《九阴真经OL》是我玩过最有江湖感的武侠网游。”

而《九阴真经OL》之所以能够得到诸多玩家的高度认可，很大程度上源于其富有创意的设计构思与游戏玩法。

在《九阴真经OL》中，玩家没有等级概念，只有内功心法与武功招式，而用于提升内功的修为，则可通过挂机冥想与类似于《劲舞团》的团练玩法来获取。并且，和其它打着“武侠”幌子却混入“仙侠”元素的同类作品相比，《九阴真经OL》商城里既没有神兽坐骑与神兽宠物，也没有与武侠主题存在明显偏离的时装道具。

另外，《九阴真经OL》为构建出足够真实的武侠世界，设计了对应的轻功玩法和门派技能。玩家学会轻功，即可实现飞檐走壁与水上漂等众多武侠小说中的场景。而门派技能则大多分为实招、防招以及虚招，三类招式互相克制，形成循环。

作为一款网游，《九阴真经OL》为保障游戏的社交属性，在常规的帮派与师门系统外，还设计了许多趣味玩法，比如“门派夺书”与“禁地杀手”。

“门派夺书”是以门派为单位，让不同门派阵营之间的玩家为获取对方的内功心法与武功招式而进行大规模PVP，而“禁地杀手”则指的是玩家可以选择成为副本Boss的帮手来击败挑战副本的其他玩家。这些玩法的出现，为游戏玩家在社交上提供了其它同类作品难以比肩的广度与深度。

图源《九阴真经OL》官博

在《九阴真经OL》所构建的虚拟江湖中，“打打杀杀”几乎是大部分玩家的家常便饭。除上述提到的玩法外，玩家之间PVP的途径还有很多，比如”比武切磋“、”打擂“等等，甚至只要玩家想，那么他可以在任意场景开启全体攻击模式去对其他玩家造成伤害。

一位资深《九阴真经OL》玩家对钛媒体APP表示，“当初玩《九阴真经OL》时，每天把副本与团练做完后，剩余大部分时间基本都是在PK，不是门派就是帮会。关系好的朋友被欺负时，自己也经常会过去帮忙打群架，感觉很过瘾。”

客观来说，《九阴真经OL》在玩法上的用心，让许多玩家得以在游戏中感受到了自己所想象的那片江湖，但它的优点却不足以掩盖它的短板，以及阻止玩家逐渐流失的遗憾结局。

在《九阴真经OL》上线一段时间后，玩家之所以会对其心生厌倦，一定程度上源于该作在经济系统与武功秘籍数值上出现问题。

上述玩家告诉钛媒体APP，“《九阴真经OL》的游戏货币单位分为碎银与官银，官银可以在市场上流通。游戏上线一段时间后，官方降低了玩家获取官银的能力，并通过更改付费方式来迫使玩家充值购买明俊（类似于VIP的游戏权益道具）。”

而武功秘籍数值则主要指的是付费购买的“99武学”与“古谱武学”，“古谱武学”是游戏内最为稀有的武功秘籍，凑齐一套通常需要数万元至十数万元不等，而“99武学”是游戏官方以99元单价限时出售的武学秘籍，限时到期后，玩家只能从黄牛处加价获取，而价格则普遍在千元左右。

这两类武学秘籍在技能效果与数值上的优势，让游戏内大型PVP活动基本变成付费玩家之间的对决，只拥有普通门派武学的“平民玩家”大多沦为炮灰，游戏体验十分糟糕。而基于武学秘籍所造成的数值膨胀，则很快让这款游戏也进入到逼氪与滚服等问题中。

当玩家对游戏的新鲜感被大型活动带来的负面反馈所吞噬后，脱坑自然也就成为情理之中。

因此，从《九阴真经OL》的教训中可以看出，一款武侠网游的成败与否，不仅要看它是否够武侠，而且还要看它是否存在着足以劝退大批玩家的硬伤。

成“侠”之前，先成“人”

时至今日，武侠网游赛道需要面对的，是一个用户需求近乎被颠覆的全新时代。无论是武侠，还是网游，人们的理解与需求早已与过往大不相同。

在武侠领域，金庸二字依旧掷地有声。不过需要注意的是，随着近年来网文领域不断涌现佳作，人们的喜好也在发生转移。

在喜马拉雅上，《射雕英雄传》《神雕侠侣》等金庸知名小说的有声读物播放量约在1000万左右，而与之相对应的，是知名武侠玄幻网文《雪中悍刀行》的有声小说播放量已超过27.6亿。

被无数网文读者奉为经典的《雪中悍刀行》，描述了架空历史背景下，北凉世子徐凤年从不学无术的纨绔子弟逐步蜕变为国之屏障的成长故事。

人物的细致描绘，是《雪中悍刀行》的一大亮点。文中剧情虽围绕徐凤年展开，但作者对诸多配角在人物性格与行为上的构思上同样不遗余力。该网文连载结束后，诸如游侠温华、剑神李淳罡、儒圣轩辕敬城等许多配角也给多数读者留下深刻印象。

从读者角度而言，这些配角的高人气度一定程度上也反映了读者关注重心的转变。对于武侠，现在的读者已不再只是关注主角的言行举止，而是会把一部分的注意力放到存在感相对薄弱的“小人物”之上。

“侠之大者，为国为民”依旧是人们对道德品性的崇高追求，不过，在成为“侠”之前，人们或许更想先成为“人”。

此处所指的“人”，或多或少地存在着道德与能力上的瑕疵，他们的志向也并不高远，且相比国家与民族之间的宏大叙事，他们可能会更关注自身未来走向。这些“人”，虽不伟大，但却更为真实。

图源1983年版《射雕英雄传》豆瓣官方剧照

另外，在网游领域，玩家对游戏的需求也不再只是一味追求好玩。

在《射雕》B站官方发布杨康郭靖的剧情PV后，一条高赞评论讲道，“看到《射雕》官方宣布游戏没有必须参加的限时活动后，我决定尝试一下这款游戏。”

现如今，在保障为玩家提供丰富且有趣的游戏内容的同时，思考如何为玩家减少负担正在成为游戏开发者的一大工作重心。

从小时到分钟，再到秒，玩家娱乐时间碎片化趋势的愈发突出，让“减负”的重要性变得越来越高。宛如上班那样，通过将游戏道具与活动强行绑定，来逼迫玩家定点上线参与的游戏，逐渐被越来越多的玩家所抵触。

而对于游戏开发者而言，当玩家分辨游戏质量的能力随着游戏产业发展而一同提升之后，满足更多的“既要又要”自然成为主流趋势。

一定程度上而言，去年上线的《逆水寒手游》正是在满足了一个又一个的“既要又要”之后，为自己争取到了更多的玩家。

有《逆水寒手游》玩家向钛媒体APP反馈，“《逆水寒手游》玩法丰富，休闲玩家可以体验庄园系统，数值养成玩家可以下副本，技术不好的手残党也可以把它当成一个换装社交游戏，毕竟这里的时装获取途径很多，且大部分很便宜。”

在满足更多类型玩家的需求之后，《逆水寒手游》在保障流水的同时，也让自己成为了一款大DAU游戏。今年初，《逆水寒》官方在活动上对外透露称，《逆水寒》端手游活跃用户总数现已突破1亿。

因此，总体而言，对于《射雕》这样的武侠网游而言，他们对于时下的新武侠与新玩家的理解，或将在很大程度上决定了这款作品的未来前景。

（本文首发钛媒体APP，作者｜吴一枭，编辑｜李程程）