一

1988年，因一张黄金宝图，十万淘金人涌向昆仑山南麓。

那是一张比例为三十万分之一的简陋地图，上面标有戈壁大漠、雪山暗河，长达一千五百公里路线的终点是可可西里。

传闻中，那里黄金覆满河床，大颗如蚕豆，小颗如沙砾。

隔年5月，上万淘金人向可可西里进发，因暴雪困在青藏公路1017公里以西峡谷，当地动用直升机救援，最终仍有42人死亡。

惨剧并未打消黄金热潮，那年大江南北，荒山河床，到处有赤膊淘金的人，黄金有最强魔力。

北京菜百金镯一夜卖空，武汉商店柜台挤塌，只能在后院摆摊卖黄金，限卖三天。

上海阿姨动员全家：丈夫去华联抢洗衣机，儿子去淮海路抢录像机，儿媳妇去一百抢羽绒服。

她自己任务最重，去豫园抢金首饰，“务必要买到，钱已经不值钱了”。

多年后，《繁花》复刻当年的黄金魅影，夜总会老板娘满手金戒指，炫耀说“黄货压邪！懂伐！”

在深圳，连通香港的中英街，成为黄金舞台。1988年，街上激增金店百余家，最多时一天开业3家，“一开门，都是来抢的，每天都卖光”。

1988年5月至10月，5个月间，中英街卖出黄金饰品5吨，金额6.5亿港元。

黄金狂潮最终衍生罪案。1991年，贼王叶继欢亮相，他和同党背着AK47，一天连抢五家金铺，只抢黄金，总价千万。

那些年的黄金魔力，源自人心的焦躁不安。不安背后，是计划和市场的博弈，是新旧两个世界的交错。

1988年是物价闯关之年，全年物价上涨18.5%，居民取空银行现钞，用抢购寻找安全感。

黄金列在抢购名单第一行，当年其实无物不抢。

广州姑娘扛回家10箱洗衣粉，济南市民用板车拉回100公斤盐，北京教师去商店晚了，只抢到200盒火柴和能喝一年的酱油。

抢到最后，北京手纸紧张，每人每月限购一卷。

抢购风潮一路蔓延到乌鲁木齐，商店货架被买空，有人提前买多台电视，给年幼女儿们当将来嫁妆。

精明的上海人找到了观察风向的窍门。只要上海体育馆门前停满汽车，就是在开大会，将有新政策，第二天就会涨价。

抢购黄金的焦虑延续至1992年，随着开往南方的专列消解。

南风徐来，新秩序建立，黄金潮消退。无需抢购黄金，新世界有大把黄金机会。

90年上交所和深交所成立，92年商品房改革，93年公司法颁布，山海广阔，千金散尽还复来。

在广东徐闻海安港，十万人才闯海南。汽笛长鸣，渡轮越海，波浪都是新的。

二

黄金潮再来，已是2013年五一。南京太平南路金店被抢购一空，经理汗流浃背，“以前都问打不打折，现在都问有没有货”。

宝庆银楼的店长，坐飞机从深圳空运70公斤黄金救急，“卖得太快，物流跟不上”。

瑕疵金镯被买走，橱窗模特项链被买空，金饰断货后，南京人改买金条，排队过程中，金价几步一涨。

当年4月，福建10天售出黄金30吨，杭州进金店要领号，深圳水贝珠宝街，金店被买到缺货歇业。

热潮蔓延至香港，当年五一，赴港游客激增45%，目标多为金行，周生生柜台已空，周大福人满为患，有深圳女孩受访称，“右腿被挤得内出血”。

港媒称假期前3天，香港就卖出黄金9吨，游客走后一金难求，“连金粒都被扫走”。

最后，香港议员都在立法会上向特首吐槽：

“我有个朋友打电话给我，娶儿媳妇买不到龙凤手镯，都卖完了，（内地）这么有钱？买少点龙凤镯子啦！让我们儿子结婚也有龙凤镯用啊！”

这轮金潮的主力是中国大妈，体量之大出手之迅，震惊华尔街。《华尔街日报》还为此专创了英文单词“Dama”。

2013年原本金价低迷，金融大鳄组团做空，然而中国大妈一个月豪购黄金300吨，改变大势。当年4月，高盛等财团退出做空黄金。

那年五一，《新闻1＋1》直播中，人最多地点前三位：景区、车站、金店。大妈们挤在柜台前，无视涨跌，扫荡一切。

金潮的背后，同样是新旧世界交错带来的不安，只是不安的主题，换为投资焦虑。

2013年正是节点之年，传统互联网故事行进尾声，大宗商品周期轮转，普通人困惑投资去向。

《新闻1+1》中，白岩松说，中国大妈抢黄金有两个中国式理由，第一是楼市限购，第二是股市低迷：

抢盐是生活焦虑，抢黄金是投资焦虑，需要用政策激活这巨大的消费能力。

那年五一，北京二手房仅签约5212套，中介过了一个清冷的假期，然而隔年故事便再不相同。

2014年9月，楼市松绑，限购取消，多地大工程开工，北上广深四城土地出让金逼近5000亿，一片红火景象。

股市轮转更早到来，当年6月，多重政策利好下，牛市启动，年底时，上证指数全年大涨52.87%，成全球股市之冠。

那年还是国泰君安首席分析师的任泽平，在研报中激情写道：

“5年来，一只大熊横在通往牛市的路口，吞噬着众生的财富，大家徒唤奈何……手握改革利剑，破旧立新，将开启一轮波澜壮阔的大牛市，5000点不是梦”。

他在引子中用了《智取威虎山》唱段，穿林海，跨雪原，气冲宵汉。

除却巫山不是云。金店回归如常，购金不再盛行。

广场舞大妈们转为组团炒股，新爱好是带着水果去交易所看盘。

三

2024年开年，黄金潮升温，上海有金店一天卖出1000多根生肖金条，杭州万象城给金饰编绳要排队两小时。

4月，多家知名金饰取消了门店所有优惠，门前红牌联动国际金价，数字一天一改。

深圳水贝再次红火，开始堵车，有工厂员工说，很多人开始成袋买黄金，街上多了很多黄金主播和黄金代购。

最新视频中，水贝街头人流已如春运，柜台上趴满买手，有黄金供应商说，他们去采购黄金，也要快跑入场：

“只留给我们十几分钟时间去选货，要不要马上定，否则就被别人选走了”

这轮金潮主角不再是大妈，而换成了年轻人。调查报告中，64%受访年轻人，将购买金饰，视为自我奖励。

社交媒体上，“金价”、“金条”、“古法”频上热搜，有95后撰写攻略：怎样去水贝买黄金，才能装得不像散客。

疫情时的求稳谨慎，延展成黄金偏爱，积攒出的金豆和金条，能带来宝贵的安全感。

太原金店店长称，去年开始，许多年轻人便成熟客，买的多是1克左右的金豆，装入许愿瓶。

小红书上，《潜伏》里谢若林的名句再成经典：

“现在有两根金条摆在这，你告诉我哪一根是高尚的，哪一根是龌龊的？”

黄金直播间里，主播们拿着喷火枪和钳子，从细小金条上，切出小块，夹成金豆，摆放成列，循环放着洗脑歌谣。

蹲守的女生们，自嘲为“贷款姐妹”。黄金如有魅惑，让她们一边喊着出坑，一边掏空钱包。

自嘲中，这一届年轻人说，买黄金不是因为富，而是因为穷，“黄金是唯一看得见希望的投资目标。”

学者许纪霖说，当下年轻人不再激进冒险，而变得保守稳妥，“在这个不确定的年代里，年轻人特别想要一种确定性，要追求自己的安全感”。

这是一代人追寻的避险。周期的轮转，远天的战火，变化猝不及防，金潮折射着内心。

然而，参照历史，金潮同样是信号。旧日世界终要告别，新秩序即将建立。

每一轮金价暴涨都是周期拐点，潜水艇或已触达海底，开始上浮。

没有天气预报的洪荒年代，古人依赖祈雨。

大雨来前总有预兆，香烛火光忽盛，平空隐有闷雷，大风掠过檐角。

预兆已现，等风雨来。