你我皆凡人。

一

雷军老家湖北仙桃，古称云梦泽，江水泛滥，水气蒸腾，民风彪悍。

雷军同样好斗，只是场地是棋盘，少年时他四处找人下棋，一度得过中学围棋冠军。

中学老师对他印象是冷静寡言，规划性强，和所有小镇作题家一样，他不愿浪费一丝时间。

1987年，雷军考上武大计算机系，选择专业只因好友报考，“为和好朋友有共同语言”。

大一入学，日光漫长，宿舍流行打牌，玩拖拉机，输者买饭，雷军也沉溺于此，但很快挣脱而出。

他没家境，没背景，不擅长搞关系，所依赖者唯有勤勉。同学中午看书，他咬牙戒了午睡。

“我特别害怕落后，怕一旦落后，我就追不上，我不是一个善于在逆境中生存的人。”

他喜欢谋定后动，入学便统计课程权重，老师习惯，速修学分。重点课程听一半，非重点课程听四分之一，简单无意义的课只去两次，一次报到，一次考试。

经济上也同样如此。他分析多家报刊定位，测试编辑喜好，靠投稿赚生活费，很快自给自足。

大一下学期，计算机机房开放，如开崭新世界。他说，坐在电脑前，便如在自己的王国里巡行。

机房凭票入内，冬日寒冷，雷军在走廊风口排队数小时，冻得发抖，仍乐此不疲。

上机时间耗尽，他就四处蹭机，借指导之名过瘾，最后管理员看到他就往外轰。

上机久了，他渐成高手，背着破包，内装软盘，骑旧自行车去校外的街道口闯荡。

街道口号称武汉小硅谷，三教九流在此寻梦，江风浩荡从街头吹至街尾。

雷军在街道口写程序，编软件，当黑客，焊电路板，并结识了同校师哥王全国。

王全国为一公司做加密软件。雷军睡在公司沙发上，用两周时间合作完成软件，最终获加班费50元。

大四，他和王全国等人成立公司，研发汉卡，但产品很快被大量仿制。

最穷时，他们靠和食堂大师傅打麻将，赢饭票度日。一次公司价值5000元的激光打印机烧了，雷军觉得天塌了。

不久后公司散伙，雷军毕业，分配到北京京郊一研究所。他志不在此，下班就逛中关村。

1991年，计算机展会上，他结识业内大佬求伯君，求伯君在北大南门请他吃烤鸭，招纳他成金山第6号员工。

雷军相信他可复制求伯君的成功轨迹，凭借技术建功立业，入职不久，他写了金山的招聘广告：求伯君的今天就是我们的明天。

半年后，雷军组建北京金山，此时金山已声名鹊起，但日子并不好过，“前有微软，后有盗版”。

雷军每天工作16小时，每周工作7天，带队研发软件“盘古”，寄望这套软件能开天辟地，成为中国软件里程碑。

1995年，耗资2000万开发的“盘古”上市，雷军请20多家媒体开发布会，亲自写了新闻稿。

然而此后半个月，只有一人打来电话，问盘古是什么，半年内，盘古仅卖出2000套。

掏空家底的金山一蹶不振，曾有200多人的珠海办公区，变得空空荡荡，仅余20多人办公。

最后连这20多人的工资都发不出了，求伯君变卖别墅救急。

雷军请辞被拒，求伯君给他半年年假，让他度过心劫。

他醉酒，泡吧，蹦迪，听重金属，逛论坛，每晚睡办公室沙发上，看窗外灯亮灯熄。他喜欢李煜的词，梦里不知身是客。

最郁闷时，他每天下午跑5公里，对天空大喊“我是最棒的”。

1996年冬天，他重振旗鼓，主导开发“金山影霸”、“电脑入门”等小软件维持生存。年底他找经销商收钱发年终奖，收不上来便只能裁员。

那几年，金山办公地在北三环胡同里小楼内，小楼外墙泛黄，灯光昏暗，厕所藏在拐角，男女共用。

窗外是昏沉又漫长的日夜，雷军错过一个又一个机会。

他最早做游戏，但风光属于陈天桥；他最早做杀毒，但市场归于360；他最早做电商，但卓越卖给了亚马逊。卓越成立在门户泡沫将破，卖在电商崛起前夜。

他一次次鼓励员工，打气画饼，撑过长夜，自己却越来越苦闷：

“当你坚信自己很强大的时候，逢山开路，过河架桥，披荆斩棘，可当你杀下来以后，遍体鳞伤，累得要死，你在想，别人成功咋就那么容易？”

坊间传言，一次内部讲话中，雷军泪洒当场，说自己不容易，大家不容易，活得太窝囊。现场20多高管都哭了。

金山上市计划一拖再拖，最后员工跟家人说都没人信了。曾有员工看百度上市兴奋，找雷军聊了几小时。

雷军只说一句，“你这么羡慕，李彦宏会分你一分钱吗，该回家该干嘛干嘛，把自己的地种好”。

2007年，蹉跎许久的金山，终于凭网游在香港上市。跑完路演，雷军瘦了一圈，衬衫从41码变成38码。

上市当日，雷军避开人群，独自站在看台，透过玻璃窗看楼下大厅。他说，从珠海到香港坐船只要1小时，这1小时我们走了19年。

然而，金山53亿港币的市值让他内心痛苦。他付出15年心血的公司，市值不过BAT零头。

他困惑，一个很勤奋的人，带着一帮勤奋的人，“20多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问自己为什么。”

2007年12月，他作别金山。最后一日，他在沟通会上连鞠三次躬，安抚大家情绪，说“我终于把债还完”。

当夜，他在办公室掐灭烟头，起身拎双肩包搭肩，动作迟缓。十六年涛生云灭，也不过眨眼尘埃。

离开后，因有竞业协议，他一度不知道该做什么。

外界对他的热情也已散去，半年多 ，没有一家媒体采访，也没有一个会议邀请他参加。

冬日，他曾跑回金山大楼，回家时才想起没了司机，他在风雪交加的中关村等了许久，打不到车。

二

四十岁生日那天，雷军雪夜醉酒，一瓶瓶灌着喜力，和老友说，“要顺势而为，不要逆势而动”。

隔年春天，他创立小米，公司只有七八个人，开业仪式是一起喝小米粥。

因担心失败，开头一年半，他不允许任何人对外讲小米是他创办的。他其实对这次创业寄望甚高，对合伙人说：小米将是他最后一次创业。

做手机比软件和互联网都难，雷军找投资，顶级基金最初婉拒，“雷军能说会道，但不一定能成事”。

他招募老部下傅盛，电话3小时，说得洋洋洒洒，傅盛感动，然后拒绝。

创立半年后，小米推出米聊，40天后，腾讯推出聊天软件，定名“微信”。

2011年，小米手机发布，销量790万，然而因产能不足，雷军微博下一片骂声，“耍猴技术哪家强，小米雷军黎万强”。

那是安卓手机混战起始之年。雷军和周鸿祎在微博上口水争执，演化成线下约架，“下周一上午十点朝阳公园门口见”。

雷军动了真火。他让黎万强带着市场部同事到朝阳公园东门踩了点，研究站位和撤离路线。

2014年，小米成仅次三星和苹果的全球第三大手机厂商。乌镇互联网大会上，雷军放言五到十年，做全球第一。

苹果高管现场评价：It's easy to say，it's much more difficult to do（说易行难）。

雷军自嘲英语很差，但恰好懂了这句，他用马云的话掩饰尴尬：梦想还是要有的，万一实现了呢。

然而当他畅想手机前景时，马云也打断他：水不行，空气不行，手机做得再好有什么用呢？

雷军被呛得哑口无言。他口才不如马云，英语更比不上马云。

2015年，小米在印度开发布会，临时上台的雷军，在两分多的演讲里，用浓重仙桃口音中式英语，数次问现场观众Are you OK？

视频传回国内，B站up主做鬼畜视频，3天播放量超两千万。王思聪直接吐槽，英语不好的企业家干脆就别出国丢脸了。

那年双十一，小米手机销售总额败给华为。因未达成年度销量目标，雷军在年会上郁闷自嘲：我不OK。

第二年，因高管得罪三星，屏幕断货，新机推迟，小米手机销售额从中国第一跌到第五。

雷军去了四次三星总部，上门道歉，在饭局上喝光5瓶红酒，几个月后，三星公司同意供货，但要两年之后。

那年，小米业绩一路下滑，外界翻出他的名句，问他风停了，天上的猪该怎么办？

一次内部会议上，刘强东直接发问：小米还能不能行了？

小米自己的内部大会，雷军坦言内心压力巨大，大屏幕上只有四个字“形势严峻”。

三

2016年，摆在雷军面前大概有300个问题，从供应链到新机型。连续一年多，雷军每天都凌晨2点后回家。

创办小米后，雷军从每周工作七天减为六天，留下一天陪伴家人，但有时他会让合伙人带孩子来玩，借此开会。

58同城的姚劲波说，“每次我比较累的时候，我就想想雷军可能还在办公，就心里好受很多”。

从珞珈山到金山，再到小米，雷军的勤勉从未改变。他细致到把关手机字体字号，审核微博图片，修改发布会PPT。

PPT细致到要推敲观众何时有掌声，何时会疲倦，一般会改100遍以上。

2018年，小米港股上市，万众瞩目，然而上市就破发。雷军和联合创始人躲到港交所杂物间。

有投资者找到雷军，从战略、产品到管理，“把我当小学生一样训了一个多小时，我当时的衬衣都湿了”。

奇迹始终与他无缘，54岁的他外号依旧是“中关村劳模”，所能做的也只有尽力。

小米股价触底回升，相比发行价翻倍后，雷军卸载了富途、大智慧和同花顺，再也不看盘，并引用了海子的诗“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界”。

2022年国庆，整个假期他都在家读汽车大佬传记。此前，小米宣布下场造车，媒体调查中，一半人不看好。

今年3月，su7发布，改变业界，雷军一夜封神，被称雷神。

风潮愈演愈烈，中年人学雷军穿搭，职场人学雷军话术，车圈大佬学雷军直播，围棋教练、育儿博主、抗衰博主、成功学家，统统拿雷军举例。

雷学也随之走红，当年和他约架的周鸿祎被推成教主。

最后雷学变成神学，雷军成为“古希腊掌管性价比的神”，有年轻人许愿，让雷军把考研分数打下来。

去年11月，武汉大学130年校庆，雷军返校，捐赠13亿。现场照片中，雷军跷腿托腮，身形修长。

这照片让画风跑偏，网友开始讨论雷军“侧脸线条超绝”、“霸总文有画面了”，甚至说他是“行走的肖奈”，《微微一笑很倾城》男主角。

爽文中，雷军的生平被总结为老婆是初恋的，头发是茂盛的，高考是满分的，40岁财务自由为卡里冰凉的40亿发愁。唯一缺点是笑起来有酒窝，显得不够威严。

4月18日，雷军直播辟谣，“得知外界称呼我是爽文第一男主时，浑身都不舒服”。

“我不是爽文男主，我没有高考700分，也不是高考状元，人生低谷时候卡里也没有冰冷的40亿元……”

他不是爽文主角，时代也不是爽剧，他去年回武大做演讲，说他那一代人相信的是生生不息的力量：

相信梦想，相信坚持，相信生生不息的力量，相信能穿越沧海桑田，美好又坚韧的东西。

出武大南门，向西远行，便是长江。

时代如江，有人借势，有人乘风，有人沉江，有人中流击水，有人浪遏飞舟。

周期如江涛起伏，而渡过者，终是勤勉的凡人。