迷失香港。

一

女孩乔乔随手发了条小红书笔记，没想到询问像潮水一样涌来，一浪接着一浪。

她笔记写在香港车展兼职，日入600元，问她的多是“是真的么?”“这么高么？”、“怎么去香港打工？”。

她租住屋的窗外，香港九龙高楼林立，霓虹交错，费力仰望才能看到一角天空，脚步声匆匆忙忙，一刻不停。

这座城市正涌入越来越多的漂泊者。从九龙到铜锣湾，招工启示随处可见，洗碗工日薪八百，外卖员月入三万，混凝土工人日薪一度高达2600港元。

香港统计局公布，2022年第四季度，香港本地劳动力跌至346万，同比减少10万人，预计2026年，香港劳动力缺口将达17万人。

去年夏天，全港第二大面包工厂“香香面包”轰隆倒下，陪伴港人半个世纪的面包巨头，停业原因是“长期请不到人”。

疫情后，港府调整政策，放宽申请，大量外来者开始入港寻梦。

24岁的小雅成为铜锣湾一家面包店店员，“第一次感受我挑工作，不是工作挑我的快感”。

面包店窗明几净，空气香甜，没有东莞内衣厂的胶水味，月薪也翻倍涨至一万七千元，过了学徒期还会再涨。

面包店向西，中环写字楼内，上海白领李丽开启新的职场生涯。这里少加班，不内卷，更关键没年龄歧视，或能躲开35岁失业危机。

比她更年长的钢琴老师，将赴港机会视为人生稻草。她丈夫已然失业，赴港意味着重新开始，更何况这里还有重要的教育资源。

香港高考每年考生5万，而内地高考近年考生超1200万；全球排名前一百的大学，香港有5所，而拿到港籍后再考香港名校，入学率达40%。

她朋友圈中流传着逆袭神话：朋友的孩子高二数学不及格，赴港后，顺利考入香港科大。

除却怀揣梦想的妈妈们，赴港人群中还新增了购房客。

今年春天，港府撤销所有住宅物业交易的印花税，香港楼市随之火爆。

高峰时，每天都有内地客户，组团包车去香港看房。售楼处的队伍似无尽头，中介两个周末的业绩加起来，超过过往半年。

有北京白领看到新政后，第一时间买了飞香港的机票，落地后不入住不吃饭，和妻子拖着行李箱，直奔售楼处，“晚点去就没了。”

两人最终花费508万，买下一套不到28平的新房。他身材魁梧，调侃称，如果躺在新房客厅，脚都伸不直。

然而，那个房子是一个锚。买房是为即将出生的孩子做打算，新房位于名校区域，牵连着孩子择校求学，以及一个不会下坠的未来。

人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中，将中产形容为一个缺乏安全感的群体，时时陷入对坠落的恐惧。

在深圳罗湖，口岸大厅内，务工者、上班族、陪读妈妈、炒房客排成长队，T恤、连衣裙和西装混杂，步履匆匆，涌动如潮。

二

2017年，来自河南小城的张灵，坐了七小时高铁，在台风夜从深圳入港。

暴雨中，她独自拖着行李箱，艰难来到住处。那是位于九龙广播道的破旧洋楼，被房客们称作“广播道的贫民窟”。

她和三名室友挤住16平小间，轮流睡卧室和过道，每人每月要交房租四千港元。房间处处漏水，电器大多不灵。

港片里的香港流光四溢，烟火红尘，而真正来这里生活后，感觉又是不同。

齿轮在无形处运转，系统在虚空里轰鸣，一切都是那么快，行人过红绿灯也要小跑，茶餐厅里收盘声干脆利落。

快节奏之下是高消费。外卖费15元起，打车20分钟100块加，疏通管道两三下，耗资七八百……港人爱说人情冷暖：算钱时，就感觉冷了。

铜锣湾面包店内，小雅怀念东莞工厂的免费宿舍。工厂包吃包住，她每月能轻松攒下三四千。

现在她每天在面包店站八九个小时，吃穿用度近乎苛刻，也不过勉强存下同样数。

“房租6000元，餐食3000元，水电网费1000元……”，每递出一张纸币，小雅就会想，“一小时又白干了。”

和小雅一样，许多港漂要拼尽全力，才能维持和在内地时一样的普通生活。

压力弥漫在各个阶层。白领李丽发现，她三分之一工资都用来交老破小的房租，每月存款水平，回到了刚毕业状态。

十几平出租房，租金7000多元，上班地铁票价12元，早餐包子15元，中午廉价快餐也要50多元，晚上回住所附近茶餐厅，一道菜70多元。

生存之外，她憧憬的香港职场也现出本来模样。

金融公司聚集的中环，早高峰有时速80公里的亡命小巴，鸣笛声里，小巴一路飞闯红灯，高速过弯。

司机一个急刹车，白领涌出车门，挤进便利店，抓起三明治，转身快步冲入大厦。入夜，中环高楼总有灯火彻夜不熄，白领们调侃“整个中环陪你加班”。

李丽的公司不要求加班，但并不意味着工作量少。港人注重效率，她每天到公司就飞速运转，但做不完的表格还是要带回家做。

那些陪读的妈妈们，也同样发现光环下的残酷。

香港精英教育环境下，鸡娃无法避免。小学生会在英文课上接电路板，10岁就学电脑编程，赢在起跑线是准则。

媒体公开报道显示，香港家庭的教育支出排名全球第一。

一位经历过香港高考的学生说，整个学生生涯，就像用短跑的力气去跑马拉松。

那些漂泊香港的人像换个城市奔跑，而且跑得更孤独。

听不懂粤语，吃不惯港餐，文化差异让他们交友困难，周末，有人宁愿打开地图，对着导航原地兜圈子，也不愿开口说普通话找人问路。

今年年初，有妈妈发了张抱女儿站在海边的照片，海风吹起发梢，配文里写道：迷失香港，无以言表。

三

无论几月赴港，手机天气最常见提示是气温30摄氏度，伴随雷雨。

这是一座海气蒸腾的城市，海风狂野，但也高低有差。九龙笼屋几条街外就是半山豪宅区；拥挤地铁之上就是奢侈品商场；在维多利亚高楼俯视，众生如蚁。

港漂说，香港充满可能，但残酷时也不留余地。只是围城外的人们，不愿相信这点。

2022年10月，香港行政长官李家超，宣布取消优秀人才入境计划申请名额。

自此之后，咨询高才优才申请的人越来越多。社交媒体上，各类攻略和推销层出不穷。

然而，不管以留学、高才还是优才方式入港，获得签注只是第一步，最难的是续签。

续签要求在香港有一份收入不错的工作，还要待够七年。

过来人称，能否留港，关键还是要看申请人有没有创造足够多的收入、有没有纳税。目前80%优才的结局，都是转永居失败。

“如果解决不了续签和转永居，一切好处，都是幻梦。”

为了续签，许多人全力求职，但香港的行业种类并不发达，可选工作十分有限。

有女生硕士学的生物学，她许多同学在港找不到工作，转赴内地，留下的或入金融，或做物流，无一专业对口。

保险成为最后的归途。各个优才高才续签讨论群里，常能看到备注名校毕业的人问：“有没有保险公司推荐？”

湾仔活道27号职业训练局大楼前，每次保险中介人资格考试结束，保险公司就会分发传单，传单上的诱惑加粗醒目：香港身份。

即便留下，艰难旅途也才刚刚开始。

在车展兼职的乔乔，已在艺术品公司实习了两年。上学和实习之外，她每周仅有一天休息日，四处奔波兼职。

湖南郑先生，曾顺利通过香港工作面试，但最终放弃。40万港币的年薪，依旧无法满足一家老小生活。

赴港中介坦言，香港的生活居住成本，以及子女教育成本，并非普通中产家庭所能负担。大多数人只是想趁政策之风，先拿门票，至于未来如何，依旧茫然。

大学时，小雅看过很多遍《甜蜜蜜》，张曼玉穿着麦当劳的红色工作服，一边擦窗，一边笑说“恭喜发财。”那是小雅对香港最初的印象：永远生机勃勃。

现在，香港依旧充满活力，但小雅自己已疲惫不堪了。

来之前她听说，在香港，打车半小时即可抵达山脚或海边，但来后五个月，她只是日复一日机械工作，根本没有力气出去游玩。

她计划着，等学徒期过，再攒攒钱，就回东莞。

“香港很美，但不适合普通人。”一位计划在七年之期时离开的港漂女生说。

有港漂妈妈接受媒体采访时回复，来港后感慨就是“像我们这种普通人很难真正走向旷野。”

河南女孩张灵现在香港一所公立学校教书，每天早上她要乘地铁过海，下班再回出租屋。

留港快七年，搬家数次后，她即将等来永居身份，但买房仍遥不可及。她还是要继续漂着，变换住所。

社交圈有限，没几个能一起游玩谈心的朋友，也不知何时才能遇到理想的结婚对象。有段时间，家人心疼她港漂辛苦，劝她回家考公。

但张灵说，她已经没有退路了，只能勇敢承担选择留下的结果，即便前路未知。

她读懂了张爱玲笔下的香港，“一座华美而悲伤的城市”，有着“凄清的天与海”。

地铁里，HR的手机上，来自内地的求职消息还在不断涌入。

人们进出围城，梦熄梦醒，如港夜灯光，永不止熄。

（文中人物为化名）