文 | 闻道商业

董宇辉单飞了，俞敏洪似乎也没有高兴。

估值7000多万的与辉同行，连同赚下的1亿多利润，都被俞敏洪打包给了董宇辉。

豪掷2亿，俞敏洪不见沉重，反而像卸下了一个天大的包袱。

小作文风波，摔手机事件，东方甄选停播，孙东旭离开，董宇辉在直播上的意兴阑珊、毫无兴致.......

故事的结局早已写好。俞敏洪选择了最体面的离别。

01 在新东方，谁都敢跟老俞拍桌子

本文的主角不是人气王董宇辉。而是那个，面对员工拍桌子，不敢吭声，还要赔上笑脸、给予加薪的俞敏洪。

30年来，他一直都是这个样子：念着旧情，委屈求全。

1996年10月的一天，俞敏洪和徐小平激动的一夜未睡，因为老同学王强答应跟他们一起创业。

早早来到机场的俞敏洪，捧着鲜花接驾，为的就是给王强一个惊喜。没想到，王强上来就给了俞敏洪一个下马威：“如果有一天我超过你了，老俞你还会这样欢迎我吗？”

略显尴尬的俞敏洪只道：“我回来就是让你成为百万富翁、千万富翁的。”

当时王强放弃了年薪百万工作，俞敏洪的压力可想而知。为了更快的赚钱、分钱，俞敏洪决定实行大包干策略，实际上就是让他们打着新东方的旗号各自为政、各自捞钱。

王强分到的新业务是口语教学，凭借强悍的讲课能力，王强从第一期十几个学生干到第二期五百多名学生。

徐小平负责出国留学咨询和移民咨询业务，赶上出国潮风口，徐小平自言“钱多到不可容忍的地步”。

最初，俞敏洪坚持各个板块只收15%的费用，用以租办公室、宣传招生。但他后来发现，各项费用加起来，至少要抽取35%的费用才能运转。但为了当初的承诺，他选择了自己承担。

5年后，新东方年营业额从1996年的1000多万，暴涨至两个多亿。

但赚钱不是唯一，俞敏洪更大的目标是上市。俞敏洪成立了正规公司，组建了董事会，自己占股45%，王强和徐小平各占股10%。这个结果皆大欢喜，但代价是合伙人的钱要留在公司，不能如以往那般带回家了。

第一次开董事会，徐小平向俞敏洪拍桌子：“你就不懂怎么开会！”双方大吵一架、不欢而散的原因，简单也现实：公司上市遥遥无期，他们手里的钱少了。

不只合伙人，在新东方成立的31年里，尤其创业早期，员工经常跟俞敏洪拍桌子，甚至是掀桌子。因为大部分情况下，俞敏洪是不会掀桌子的，更不会有什么严重后果。

俞敏洪也承认：“我从来没敢反掀过任何一张桌子，都是新东方人给我拍完桌子以后，我只能坐在那傻傻看着他，完了第二天给他加一点奖金。”

俞敏洪能容忍员工掀桌子，当然有委屈去全的成分。但更多是考虑经营，认清自己不足，接受他人的建议。

俞敏洪做过统计，“我自己做决策准确率只有40%，但新东方决策正确率是80%，增加的40%就是这些人拍桌子给拍出来的。”

“当初是王强、徐小平拍桌子，因为他们在大学就是我的班长和团支部书记，现在新东方给我拍桌子的人比我小20、30岁了，也可以照样地拍……”

对董宇辉，更是如此。

最早出于生计，董宇辉在直播卖货时是充满热情的。但成名以后，董宇辉对直播卖货兴趣大大减退。

就像他自己亲承的，“作为一个读书人，特别喜欢的可能就是附庸风雅，讲一讲书，介绍文化。一直不喜欢卖货主播的样子”。

看到这一点的俞敏洪，照顾了董宇辉对情绪，在工作与兴趣间为他尽量做平衡。

东方甄选为董宇辉量身定制了一些名人对谈、文旅参访等比直播更有人文气息的活动。

这些改变增加了董宇辉的名望，但也让他对直播卖货更家抵触。这也是如今，俞敏洪与董宇辉一拍两散的重要原因。

俞敏洪帮董宇辉解答一个问题，但给自己扣上了一个问题：留不住董宇辉。

最后俞敏洪曾总结，“我这个人，表面上好像在天天解决问题，但是所有的问题可能都是我自己创造出来的。”

不仅能容人，俞敏洪甚至还能接受自己不当董事长。

由于总是跟王强、徐小平常有争吵，俞敏洪想了办法：让王强和徐小平轮流当董事长。没想到，俩人干了两月就受不了了，只得乖乖请回了俞敏洪。

但另一面，对于原则底线问题，俞敏洪从不手软。

2006年，俞敏洪极其罕见的拍了桌子，这件事直接促成了徐小平的离开。

事情的起因是，徐小平把已经安排好的，一个万人学生讲座给放了鸽子。这件事触及了俞敏洪底线，“要么徐小平走，要么我走！”最后董事会成员投票决定，徐小平出局。

02 天生弱者，捧出了200多个企业家

俞敏洪的这种品格，或许跟其成长经历有关。

胆子不大的俞敏洪，有个极不相称的小名——“老虎”。他的母亲李八妹，却当得起“虎妈”的称号。

李八妹从小便对俞敏洪严格管教。犯错的俞敏洪，碰上李八妹登起的眼睛，便会瑟瑟发抖。这并不是危言耸听，俞敏洪从小到大时刻经历“跪刑”之罚，往往一跪就是半个小时。

直到2000年，俞敏洪38岁，他才被豁免了这一惩罚。

这里有一个小插曲。说最初俞敏洪创业，很大程度是靠了亲戚支持：他们要钱出钱、要人出人。由于这个原因，这些亲戚早期占据了重要的管理岗位，搞的内部乌烟瘴气。

俞敏洪赶走他们的话，到嘴边了又咽了下去。

眼看迟迟没有结果，王强和徐小平开始“逼宫”俞敏洪：这样下去新东方没法呆了，不是这个的姐夫，就是那个的妹妹，要么让家族成员走，要么我们两个人就辞职。

听说此事以后特别生气，拿着菜刀要找徐小平和王强算账。王强、徐小平鼓动俞敏洪硬气一回，结果俞敏洪又是一个扑通、跪倒在地。

早期的成长经历，对俞敏洪性格造成了不可逆对影响。尤其是后来的学习、工作中。

俞敏洪曾毫不客气的反思自己：“我是一个特别懦弱的人。到今天为止，我的特性之一就是懦弱或者逆来顺受。小时候我母亲比较强势，不管有没有道理，我都逆来顺受，后来养成了一个容忍的性格。”

但正是俞敏洪这种懦弱、包容，成就了新东方的某种伟大。

1996年新东方营业额只有1000多万，2001年新东方的营业额超过2个亿，内部出现了一大批二三十岁的百万富翁。

此后20多年间，新东方不仅成为教培行业的黄埔军校，还在投资界、MCN贡献大量的创业者、企业家。

俞敏洪曾统计，在新东方工作过的人，有200多位做出了不错的公司。连俞敏洪两个保镖都出去创业，一个做了农业公司，一个做了草原度假村。

因新东方结缘的徐小平和王强，于2011年联合红杉创办了真格基金。徐小平先后投出了世纪佳缘、聚美优品、亿航无人机、蜜芽宝贝等知名企业。

王强则出任“企业灵魂研究院院长”，帮助人们从哲学人文角度探讨企业真正的意义。2014年，王强还出任一起教育科技董事长，直到2020年一起教育上市。

罗永浩的故事更加精彩。在经过新东方两次试讲失败后，凭借俞敏洪给的第三次机会，他成为北京新东方学校的任课教师。

由于教学风格幽默诙谐，罗永浩极受学生欢迎。他讲课的段子也被传到网上，形成“老罗语录”，成为第一代网红。

此后老罗砸西门子冰箱，做锤子手机欠债6亿，最终靠带货还债成功。

与罗永浩几乎同期加入新东方的李笑来，争议性更大。

2013年，李笑来创立比特基金，专注于互联网、比特币相关领域的天使投资。

很快，他被《华尔街日报》称为“中国拥有比特币最多的人”，成为名副其实的“比特币首富”。

2018年，李笑来在一段录音中，谈自己利用网红身份和概念炒作“割韭菜”，甚至还出版了《韭菜的自我修养》一书。这一度让其饱受争议。

相比，那些新东方出来，继续深扎教培行业的创业者，更多、更普遍、也更成功。以高途创始人陈向东，一起教育刘畅、朴新教育沙云龙、新航道胡敏为代表创业者，一度成为中国“教培行业”的中流砥柱，并取得了一个个资本成功。

2018年6月，朴新教育在美国纽交所挂牌上市。2020年12月，一起教育在纳斯达克上市。也是2020年前后，跟谁学的市值曾一度超越新东方。

聚是一团火，散时已燎原。一时间，新东方成了教培行业的黄埔军校，俞敏洪成为当之无愧的校长。

03 4万新东方人要干，短暂的与辉同行

但教培的火来的快，去的更快。

2021年7月，形势急转直下，国家“双减”政策落地，K12在线教育几乎团灭。以新东方为例，其市值一夜蒸发90%，营收减少80%，数百亿资产打水漂。

在拿出200亿元把学费退掉，把数万名员工的工资结清，把8万套课桌椅捐给全国的乡村学校后，俞敏洪一度萌生退意：“我想彻底不再做新东方了，尽管新东方还有一些业务，反正就那样了，我已经60岁了。

是的，俞敏洪早已不再年轻。从此后俞敏洪北大演讲中，他希望自己能够“仙风道骨”。俞敏洪提到了提到了自己最想做的几件事：

一是，云游四海，或如弘一法师或如徐霞客。二是把读到的好书分享给全国人民。三是，弄一个农场，过一个富足的像陶渊明一样的世外桃源的生活。

但这个选择，新东方的人不同意。他们说，“老俞你可以退休，我们不能退，我们还有四五万人......所以继续做吧。”

60岁的俞敏洪，又开了重新开始创业。这便有了大家熟知的东方甄选。

2023年，东方甄选净营收同比增加651.0%至45亿元，‌持续经营业务净利润为9.7亿元，‌相比上财年净亏损7100万元，‌实现扭亏为盈。

用东方甄选，俞敏洪给了自己与新东方人一个不错交代。

此后的故事我们都知道，直到昨天董宇辉分家。受其影响，7月26日，东方甄选股价大跌20%。

东方甄选又到了最危难的时刻。

但与2021相比，这次的挑战并不相同。如果2021年对新东方来说是一场战略性毁灭，今天顶多是一场战术性挫败。

2021年，什么都毁了，但新东方保留了最核心的人才。如今，东方甄选但核心资产-俞敏洪和他的团队们依然存在。

只是，俞敏洪难免再次经历一场冰与火的考验。

04 俞敏洪的天下“无敌”

新东方的CEO周成刚有一句话说的不错，“俞敏洪就是自己挖个坑跳进去，跳进去又爬出来，说，大家看我多伟大，我从坑里爬出来了。结果坑是他自己挖的。”

是的，放走董宇辉，俞敏洪是有责任的，这个坑一大半是俞敏洪自己挖的。

但正如周成刚所言，或许俞敏洪还能从坑里爬出来了！

尽管俞敏洪自言，自己62岁了，非常不愿意再陷入日常的工作中间去，更加不太愿意再陷入利益冲突和矛盾纷争中间去，应该“仙风道骨”了。

但他也强调，一旦走在创业的路上或者走在办企业的路上，很少能够全身而退的，能全尸而退就差不多了。

“只要你在路上，你就一直在路上，并且还要以自己死在路上为光荣，马革裹尸，我觉得企业家的精神跟古代战场上将军的精神应该是一样的。将军百战死，壮士十年归。”

正如一位评论所言，“即便大家都走了，俞敏洪依旧还是那是教父，依然能把东方甄选扛住”。

未来我们无法预知未来，但从俞敏洪过往几十年，似乎可以找到一点信心。

在今年3月俞敏洪北大讲堂上，俞敏洪分享了几点经营企业的心得：

第一，利己利人。第二，共生共赢。第三，尽可能做到“天下无敌”。第四，坚守正道。第五，做自己真心喜欢的事。

从第一到第三，俞敏洪其实只表达了一个意思，那便是“与人为善、和而不同”。

纵观新东方31年，新东方经历了合伙人风波、上市风波、浑水公司进攻风波、双减风波、东方甄选东方甄选事件、董宇辉出走......

俞敏洪的选择是，允许同事桌子，保持懦弱、包容各方，鼓励员工创业、成就他人，甚至是将与辉同行白送给董宇辉。

你可以说俞敏洪不够狠，甚至有些窝囊，但你不能磨灭他的善意。用他自己的话说：始终抱着爱护我周围所有人的心态来解决问题。　

2007年大学，笔者第一次听到俞敏洪演讲。他以一句是“为什么我的眼里常含泪水，因为我对你们爱得深沉”做结束。正好可以用在此处。