斯人已逝，篝火长燃。

一

1943年，贵州深山寺庙前，束星北送别16岁的李政道。

此前，师徒二人一直守在寺庙中的实验室内。狼烟摇荡，科学仅余微弱星火。

束星北推荐李政道去读西南联大，少年远行，翻越动荡的山河。

中国科学诞生在乱世的襁褓中。当年，束星北同样在19岁远行，邮轮渡海，远赴欧美。

在他离开的1926年，张作霖进京，北伐军南上，战火洗掠城池，愚昧笼罩乡野，浓稠的黑暗裹着每个人的明天。

束星北等船上留学生是远行盗火者，科学是他们追寻的光源。

束星北求学剑桥等多所名校，所到之处，导师皆惊叹其物理学天赋。

在柏林，他专程拜访了爱因斯坦。

那年的爱因斯坦已是世界偶像，对东方满心好奇，助手转给他中国留学生来信，爱因斯坦回信赞叹：

追寻科学，将极大地鼓舞那些与时光赛跑的人。

1936年，归国的束星北受竺可桢邀请，到浙大任教。

当年因抗战，浙大偏居贵州遵义山寨里，校内名师云集，被学界赞为“东方剑桥”。

一年后，大物理学家玻尔访问中国，与束星北等学者相谈甚欢。

归国后，不断有中国来信，向玻尔请教物理，询问留学事宜，他统一回复：

中国有束星北这么好的物理学家，你们为什么还要跑到外边去学习物理呢？

彼时中国前路未定，乱世烟尘飘飞山河，但仍有人举火把探索未知之境。

英国科学家李约瑟记录到：西藏寺庙内有人讨论原子核物理，广西山洞中有工程师讲解发电机，大理土著部落边，有人帮浮游生物学家推船下洱海。

他在《战时中国之科学》中写道，1942年，中国学者投稿论文108篇，86%被接受。

“在一个几乎没有工业化的国家，且处于最严重战乱情况下，这些数字是中国科学水准相当高的证据。”

那些被轰炸阴影笼罩的校园中，大师们跨界讨论，思路渐开，眺望到更清晰的未来。

1943年，束星北送别李政道时，送给李政道一本《电磁学》。

多年后，李政道说，那本书连着未来，是他启蒙的光源。

战乱时，束星北主讲短波、激光、收发报机、无人驾驶飞机，后期研发了中国第一台雷达。

建国后，他在学校讲量子力学、狭义相对论、广义相对论，培养门生无数。

那些飘摇的火种，终成科学谱系，中国科学家散开枝蔓，开启传承。

束星北晚年，扫雪时不忘在雪地写满公式，七旬重回讲台，戴着氧气袋给青年科学家讲课，惜时如金。

1972年，李政道访华，高层问他能不能从国外请一些教授来中国。

李政道沉默，然后说：我以前的许多老师，科学造诣绝不亚于国外著名科学家，比如我的老师束星北。

二

1979年，李政道第二次访华时，春天气息已格外浓厚。

他在北京友谊宾馆报告厅讲了第一堂课，结果涌入千人，来自全国百余高校。

听众中还有白发老人和懵懂孩童，有人和他相识于乱世河山，有人和他在期刊上神交已久。

乌压压听众席地而坐，后排人拿着望远镜看讲义。李政道开了两门物理课，在美国他讲完耗时两年，但这次他决心压缩至两个月讲完。

一切时不我待。

他访华前一年，科学的春天到来，新华社写了通讯《中关村的灯光》。春夜灯光璀璨，到处都加班研究，追赶被虚掷的光阴。

陈景润成全民偶像，厦大数学系成梦想志愿，“三毛流浪记”作者画了新作“三毛爱科学”，《知识就是力量》复刊第一期卖出70万份。

科学的黄金时代再次到来，科学家开始打造更多的交流平台。

年近八旬的严济慈，推动成立全国第一个研究生院，称那里是“专门培养科学家的地方”，不久后他担任中科大校长。

他力邀李政道回国讲学，并和李政道一起，发起CUSPEA，物理学研究生联合培养计划。

李政道想起乱世河山受师长资助的往事，他游说国外多所大学，招收中国留学生，并承担学生留学费用。

1980年，CUSPEA项目启动，国内学生填好表格，寄给在美国的李政道，由他制表分发各大高校。

此后十年，李政道和夫人每年都要邮寄上千封信件。因为信件太多填满邮箱，还被纽约邮政局警告。

他们买了辆小推车，把信件推到临近几个街区分发邮寄。

李政道估算，CUSPEA工作每年要占去他三分之一时间和精力，然而他说：

CUSPEA项目是我生命中最有价值的成果，和拿诺贝尔物理学奖一样重要，甚至从某些方面讲更有意义。

CUSPEA审核艰难，在国内，严济慈孙女回忆，每一名学生申请成功，老人总会开心喊“拿茅台”。

数十年转瞬即逝，大批学生受惠于CUSPEA平台，项目培养出多名院士、学者、企业家，最有名的学生叫做张朝阳。

2003年，科学界提议，做一个系列讲座，由CUSPEA平台的毕业生来授课，课程以李政道命名。

李政道欣然同意，此后，《李政道讲座》连讲18年，每年都有八到十位，跨界学者登台授课。

有些学者专程从国外飞到北京，就为了不足两小时的讲座。

他们中大多数人讲完课后，会拿起粉笔在黑板写下邮箱，希望与同学们交流，有老师说：

“当年李政道先生改变了我的命运，我希望通过我的努力来改变你们的命运，来回报李先生对我们的付出。”

远方的李政道，书架高处，默默摆着那本泛黄的《电磁学》。

三

严济慈90岁后，很少出远门，但仍七返故乡，每次都到母校东阳中学做讲座。

他有时要站着给学生讲两个多小时，开玩笑说，“站着可以看你们清楚些”。

台下14岁的潘建伟听得心潮澎湃，立志成为科学家，多年后，他成为量子计算机九章的负责人。

1998年寒假前，潘建伟回东阳中学讲量子科普，吸引了台下高一学生陆朝阳，而今，陆朝阳被国际誉为“操纵光子的巫师”。

中国科学家完成了代际传承，青年科学家已成中坚力量。

有网友追忆，2003年杨利伟飞天时，镜头扫过，满屏幕白发苍苍的老科学家，而现在镜头中多是英气勃发的面孔。

然而科学家现身常是惊鸿一瞥，更多时刻，他们在公众视野之外，继续漫长的旅程。

潘建伟解决量子难题耗时20年，吴华强解开忆阻器之谜耗时11年，实验物理学家刘江来，在贵州地下2400米实验室寻找暗物质，已耗时7年，仍无结果。

80后女科学家刘颖，和团队一起，将生命只有20天的线虫，寿命翻了一倍。

那多出的20天对应着漫长的许多年，刘颖说：

“科研像一场马拉松，认准了这条路，再辛苦也要坚持跑下去。”

百年前，乱世山河的校园中，大师们跨界交流埋下火种；四十年前，科学的春天到来，学者跨海远行薪火相传。此后，火光不熄。

2024年8月4日，李政道先生在旧金山去世，享年98岁。他和他的师长们，所留下篝火，已点亮长夜。

2015年1月，《科学》杂志诞生百年，封面是百年前的第一期杂志。

百年前人影憧憧，许多故事已不可考，然而那些简短字句，读来仍有洪荒巨力。

百年前的中国科学家在发刊词里写道，“我们满怀十二分信心，瞻望着无限光明的前景”。

百年后，故事仍在延续。