文｜表外表里 ，作者｜陈梓洁、余俐伶，编辑｜付晓玲、曹宾玲

“你这都快40了还要生三胎，是家里有皇位要继承吗？”产检护士的打趣，让许彤怔愣不已。

在妇产医院里听到这样的话，着实令人大跌眼睛，但她也可以理解。

在大众认知里，现在拼三胎的家庭要么家里有矿，要么重男轻女，要么是无知愚昧、不计后果地生，正常的普通人谁会一把年纪还单纯地想生个孩子。

更何况是三胎，高龄产妇、经济压力、教育资源分配等现实问题，已经无需旧话重提，如果没有把握做好三孩父母，拼三胎就是对生命的不负责。

但和舆论的“谈生色变”不同，现实里生活里许多家庭却在努力拼二胎、拼三胎。在全国出生人口中，多孩家庭占比已经过半，2022年三孩及以上占比提升到15%。

这些家庭中，不乏许彤这样高知、条件普通、不追儿子的类型，他们比任何人都清楚追三胎的代价，也更感动于这一过程的乐趣。

他们的故事，或许能给人们带来一些启发。

40岁正是奋斗的年纪，而我却在拼3胎

木子的同事们听到她要放弃出国访学、保三胎的消息，都觉得她的脑子被门夹了。

“只用出去半年，回来就是副高接班人，多少人求之不得。”这是老领导劝阻木子的话，也是事实——她们研究所硬性规定，从中级冲副高必须要有出国访学经历，且名额、年龄都有限制，申报极为不易。

她为了这个机会，这两年拼命揽项目，还见缝插针备考英语，几乎把朝九晚五的工作，卷出了996的架势。

但事业跃迁再重要，在木子心里也比不过孩子。

她始终记得当年怀老大首次做B超时，自己望着空荡荡的天花板，祈祷老天爷赐予自己一个健康孩子的悲伤。医生宣布胎心正常那一刻，她再也绷不住，眼泪哗哗地往下流。

年轻的时候，木子不觉得要孩子会是困难的事情，30岁才把备孕提上日程，没想到久久都未成功，夫妻俩无数辗转于医院，好不容易怀上了还没保住。

她的身边，坏消息也接二连三：一路读到博士的同学，事业有成却再也没有能力生育子女；朝夕相处的同事，尝试了五六次试管婴儿依旧失败......木子意识到，能生也是一种幸运。

所以她始终敞开心扉欢迎孩子的到来，生完大女儿后坚持调理身体，不该吃的一口不吃，烫染头发、做指甲等也统统杜绝，二胎、三胎都是自然怀上的。

木子也从不害怕孩子多，在她眼里，“给孩子留什么，都不如多留个手足”。

生长在福建多孩家庭的她，从小被长辈灌输“人多力量大”的道理，见识了不少亲友之间“传帮带”的故事，也切身体会到了有兄弟姐妹可以依靠的安全感。

胎停打胎的那一次，木子的丈夫远在外地出差无法及时赶回，虽然他在电话那头陪伴，但无法驱散她的孤独无助，直到弟弟风尘仆仆地出现在面前，木子才感觉到心安。

弟弟什么也没说，只是默默陪在她身边，帮她安排好手续，术后又连夜驱车两百公里把她送回娘家，家里已经炖好了汤给她补身体。

这样的人生经历，让木子希望自己的孩子将来遇到了困难，也能有亲人常伴身边。

许彤和木子一样看重家庭，不同的是，她父母早早离异，从小跟着爷爷奶奶长大的她原本对生儿育女并没有执念，只想有个港湾可以停留。

是可靠的队友给了她要三胎的勇气，结婚十几年来，丈夫从没让她进厨房做过一顿饭，老大老二出生后，小到喂奶换尿布，大到读书上学，丈夫都亲力亲为。

更何况，她也很享受当妈妈的感觉，虽然要怀胎十月，生产还要过鬼门关，但当奶香奶香的人类幼崽依偎着自己，眼眉中依稀看出父母的模样时，她感受到了生命延续的神奇。

孩子就像许彤给自己选择的新家人，“多一个和我生命紧密相连的人，多一份牵挂，会让我觉得日子很有奔头。”

相比于主动追三胎的许彤，简丹家的老三完全是意外惊喜，她已经凑成了“好”字，对这个计划外的孩子本来很犹豫，都已经开始物色做手术的医院了。

然而，公婆打来的10万元到账的消息，最终让她决定生下来。

她的公婆很传统，抱有多子多福的观念，为了阻止夫妻俩打掉孩子，直接画出诱人大饼：留下立马转10万安胎，产后再给10万奖励，免费带三宝到8岁，以后帮忙买房。

对于生活在十八线小城市的简丹一家来说，这相当于解决了所有后顾之忧，别人打着灯笼也找不到这么给力的公婆，简丹想想也点头同意。

但随着老三呱呱坠地，她发现自己有些太乐观了。

3个吞金兽又如何，没钱就不配当父母了？

相关统计显示，全国0-17岁孩子的养育成本平均为53.8万元，孩子就是名副其实的“吞金兽”。

简丹夜里辗转难眠，把账户余额翻出来，反反复复看了2遍，想不通为何不到两月时间，自己又在几个娃身上花了近三万。

如流水般的花钱速度，她根本不敢和丈夫细说，今年家里的生意并没有太大起色，丈夫也鲜少流露再次当爸爸的喜悦，反而经常抱怨压力大，夫妻俩已经为了钱的事情爆发了好几次争吵。

但老三还在嗷嗷待哺，一家人只能降低生活水平，生了三胎后的这一年，简丹没有买过一件衣服，之前经常光顾的美容护理也停了。

自己省点累点尚可接受，看到老大老二也跟着过苦日子，简丹心里不是滋味。

“他们坐飞机出发了。”老大念出好朋友发来的消息，语气并没有波澜，简丹收拾家务的手，却不自觉地慢了下来。

按照原计划，老大应该也在飞机上，跟朋友们兴高采烈地出去游学，但因为家里难以不如从前宽裕，他的暑假生活变成了在家照顾老三。

懂事的老大察觉到妈妈的情绪不对，赶紧辩解自己只是随口说说，不去也没关系，但他越解释，简丹越觉得自己亏待了孩子。

“没生之前会抱有侥幸心理，生了才知道养孩子确实比想象中烧钱。”简丹说，手头窘迫的时候，她也会后悔生三胎，但也仅仅是一闪而过的念头而已。

谭玉从不怀疑生三胎的决定，在外人眼里，她的大女儿因为害怕弟弟妹妹出生加重家里的负担，小小年纪就出去教育机构兼职攒钱。

但她看到的是女儿一个初中生，就能跟大学生并肩做助教，懂得了赚钱的不容易，也在屡败屡战中探索出了自己的生存秘籍。

相比物质条件，谭玉认为，支持孩子勇敢去探索自己的人生更重要。

“我父母出身农村，在县城工作安家，而他们供我上了北京的大学，走出了小县城。”谭玉说，扎根大城市的她，也让孩子站在她的肩膀上，去见识更大的世界。

这两年她的经济条件大不如前，但咬着牙坚持供大女儿在国外念书，为了让她冲击世界名校，二宝更是从小学习英语，等再大一些也会安排出国。

很少有人真的能出生在罗马，不管是身份转变、还是阶级跃迁，都是一辈一辈打拼积累的结果，谭玉也一直教育大女儿，要认可自己的人生价值。

对于“没钱就别生孩子”的言论，她觉得有一定的道理，但过度强调唯家境论，“就有精致利己的嫌疑”。

抱有类似想法的还有许彤，如果以金钱为衡量标准，她根本就不配生孩子。

她和丈夫是裸婚的起点，甚至生大宝还是出租屋里坐的月子。朋友们来看望她时，看到狭小的屋子里虚弱的她，以及哭闹不止的孩子，也是当场表示不理解。

但有了孩子后，夫妻俩都更有奋斗的动力了。

前些年，丈夫在家做全能奶爸，在外工作同样冲在最前面，现在已经是部门的一把手。记者出身的许彤，也牟足劲拿了很多新闻奖，还早早抓住自媒体风口，现在成功转型为带货博主，找到了事业的第二春。

一点点奋斗下来，她们一家从出租屋搬到刚需两居室，现在又置换到了四居室，尽管还背着房贷，但过往的经验让许彤相信只要有一颗奋斗的心，日子不会过得太差。

“退一步说，不生孩子难道就有钱了吗？”许彤开玩笑道，她的钱某种意义上也是用来取悦自己，只不过令她愉悦的对象是孩子和家庭而已。

但再愿意奋斗，人到40能工作的时间也不多了，赤裸裸的现实无法忽视。

普通家庭拼三胎干嘛，给大孩留个累赘吗？

“你们这三胎是给我生的吗？等他上大学你们都60了。”大宝的质问，让坐月子的林月心中一凛，知道计划的家庭会议，不能再拖了。

由于早婚，林月家老大已经上了高二，二宝也已考上高中，巨大的年龄差，让老大、老二对老三有点接受障碍，在她孕期就几次表达过情绪。

她让老大、老二坐成一排，语重心长地告诉他们，自己决定生下老三，一定是考虑过后路的，而且“只要我和你爸还活着，就不会让你们两个去养弟弟。”

林月不知道孩子们有没有听进去，毕竟随着老三的降生，家里的资源、她和丈夫的精力确实会分散，这是无法否认的事实。

但她觉得，当下的社会舆论过去强调人与人之间的对立，兄弟阋墙、姐妹反目、父母偏心的故事为人津津乐道，合家欢的叙事反而沦为了“骗局”。

事实上，普通家庭的孩子之间哪有那么多“勾心斗角”可以上演，如果有，那跟父母教育的失败脱不了干系。

“妹妹要去爬树了”“妹妹又不听话了”……一家人出门游玩，安安的大儿子化身移动摄像头，随时随地锁定妹妹的行踪，一有风吹草动就打报告。

如此紧张的模样，跟安安刚生二胎的时候截然不同。

那时候的大儿子，认为妹妹抢走了父母的爱，会哭闹、会甩脸色，对年幼的妹妹非常冷淡，但随着年龄的增长，他也喜欢上软萌的妹妹，开始享受兄长的角色。

当然，这一切也离不开安安的引导，在教育孩子时，她从来都是一碗水端平，绝对不做让大儿子受委屈的事情。

比如，当兄妹俩争抢一份东西时，安安会让儿子先让给妹妹，但不是以“妹妹更小”为由，而是跟儿子商量，在妹妹情绪上头之际，没法跟她讲道理，不如先让给她，后面再补偿儿子更多的东西。

“久而久之，孩子会明白父母的爱并不会因为有了二胎、三胎而减少。”安安说，实际上，若要论最上心的孩子，老大才是她捧在手心上长大的。

她第一次当妈妈的时候，什么都想给孩子最好的，送他去昂贵的双语幼儿园，什么兴趣班热门就报什么，走了很多的弯路。

等到二胎，对“养娃焦虑”免疫了，更愿意花精力和时间去养育孩子，给老二报的兴趣班不再追求贵，幼儿园也选的离家更近方便接送的，而非条件最好的。

对即将出生的三胎，更是早早做好了省钱计划：婴儿期衣服用亲戚朋友二手的；奶粉、日用品找国产实惠的品牌。

算下来，虽然物价水平提高了，但安安花在养孩子上的钱，却是没怎么涨，“一胎照书养，二胎照猪养，三胎随便养”虽然是调侃，却也不无道理。

不止安安，多孩父母大都是这样的心态，一胎、二胎到三胎的养育成本依次递减。

“三胎能分走的资源是有限的。”安安说，但三胎能带来的变化却很多。

林月就感觉，老三出生后，家里氛围变了。结婚将近二十年，她和丈夫早已习惯了彼此的存在，没了激情和新鲜感；而老大老二忙于学业，与父母的交流日渐减少，生活变得按部就班、一眼望得到头。

而三胎的到来，让丈夫变身“激情奶爸”，每天下班回家第一件事就是抱孩子、哄孩子，冲奶粉、换尿布得心应手，精神头都足了很多。

一开始不理解的老大、老二，在说开了之后，不仅对老三更亲近，帮着带孩子的过程中，也更能体会父母的不易。

林月自己的心态也发生了转变，二十几岁的时候，她总觉得自己围着别人转，生孩子也是为了满足他人的期待，但三胎是她自己想要的。

“人到中年，生活已经没有了什么乐趣，养什么都不如养个孩子。”林月感慨，看着茁壮成长的孩子，她觉得自己依旧年轻。

（文中人物均为化名，特别感谢博主阿迪来啦、科研宝妈、43岁的大白羊(三胎孕中)、Tammy和孩子们对本文的支持。）