文 | 字母榜，作者 | 毕安娣，编辑 | 王靖

有一种被世界首富耍了的感觉。

都知道马斯克是资深烙饼大师，但是谁能想到他这回烙饼不开火、生着上桌？

北京时间10月11日上午11点，在迟到1小时后，特斯拉“We Robot”活动终于在洛杉矶华纳兄弟工作室举行。

这次活动又被称作“Robotaxi Day”，据说是特斯拉无人出租车Robotaxi的演示活动，早早就吸引了众人的目光。此前活动从8月推迟到10月，更是让外界觉得马斯克在憋大招，期待值拉满。

活动开始前，外界都还在踮着脚尖、伸着脖子猜测这次会公布什么信息。

部分媒体更是在当天发布的前瞻消息中，猜测马斯克可能会宣布无人出租车相关新车型“Cybercab”、公布轿车服务细节。另有分析师预测，马斯克可能会给出Robotaxi的时间线，还有可能会公布机器人项目的新消息。

然而，除了新车型亮相和机器人到处走之外，其他的猜测全都没中。

整个活动从有人上台来时，到马斯克一声“一起派对吧”结束，只持续了20分钟。

就连特斯拉的粉丝都在X（前推特）上表示：“好像很短，而且埃隆很疲倦，几乎可以说是安静。”

必须得承认，特斯拉展示的新车的确很酷，看起来颇具未来感。但是既没有技术上的说明，也没有未来量产和上线的时间线公布，更像是橱柜里用来展示菜品的样品，而且这道菜还不知道什么时候供应。

大家有一点倒是一直没说错：特斯拉进军Robotaxi，任重而道远啊。

01

首先，让我们来具体回顾一下这次活动。反正总共也就20分钟，全程回顾也花不了咱什么时间。

比预计的时间迟了1个小时，活动开始了。马斯克在不远处乘坐无人出租车新车型Cybercab进入会场，会场外还有一个小型车队在缓缓前行。

马斯克介绍，今天一共有约20辆Cybercab在现场。车身的设计充满未来感：流线与棱角并存的车身，车头一条从左至右横贯的车灯，车轮看不到骨架，车门打开时如蝴蝶双翅般展开。

最大的亮点是，车内没有方向盘和脚踏板，也没有驾驶员，哪怕是一只狗坐在车里也能开到目的地。

关于这款车型的技术细节，马斯克未做任何展开，只是提到Cybercab将采用无线感应的方式充电。现场有观众热情地大声询问何时可以购买Cybercab，马斯克也只是含糊其辞地说：“我对时间框架不太乐观，但（投产）2026年会实现。这么说吧，2027年之前。”至于量产和上线的时间线，马斯克没有给出，也没有公布售价（哪怕是价格范围）。

顺带着，马斯克还提了一嘴全自动驾驶的下一步计划。他表示，特斯拉的无监督全自动驾驶（FSD）将于明年在美国得克萨斯州和加利福尼亚州启动。

真车演示固然令人印象深刻，但人们也拿不准此举的含金量到底有多高。包括The Verge的多家媒体报道，特斯拉在活动前就已经对该区域进行了地图绘制，尽管特斯拉生成其FSD并不依赖高清地图。

除此之外，活动现场还首次现场展示了概念车型Robovan。这是一款无人驾驶厢式货车，可承载20人，也可以进行货物运输。

在汽车之外，马斯克也再一次将特斯拉Optimus机器人带到现场，而且一下出动了好多个。有机器人排着队走模特步，有机器人和现场观众互动，有的机器人充当酒保。

还有的机器人是抽象担当，在马斯克宣布“一起派对吧”之后，数个机器人在类似格斗八角笼的“赛博迪厅”，伴着千禧年舞曲跳舞。

马斯克透露，Optimus项目取得了很大进展，在大规模生产的情况下，成本将在2万到3万美元。此外，他再次宣讲Robotaxi在降低成本方面的优势，称随着时间的推移，预计Cybercab运营成本将为每英里约0.2美元，含税价格可能是每英里0.3美元到0.3美元；预计Cybercab成本将低于3万美元，Robovan的旅游成本为每英里5美分到10美分。

虽然听起来很诱人，但别忘了这是“随着时间的推移”可能发生的情况，这样的展望已经不能算模糊了，可以说相当于没展望。现在的核心问题不正在“随着时间的推移，特斯拉可能会推出Robotaxi服务，但是不知道什么时候才会发生”吗？

02

虽然不能说这次活动是全然的失败，毕竟马斯克拿出了新车实体。但至少可以说，这次活动显得非常简短，内容模糊，严重不符合预期。

从另一个角度看，这也恰恰说明马斯克可能已经是“箭在弦上不得不发”，必须得办这场活动。所谓烙饼没开火，被迫出锅。

今年4月时，特斯拉突然宣布Robotaxi将于8月8日正式亮相，消息一出，前一日还在跌的股价瞬间上扬。随后，马斯克又在2024年第一季度财报公布时，透露新车型可能提前至2025年初甚至2024年底亮相，彼时特斯拉市值一天暴涨600亿美元。

市场对于特斯拉Robotaxi项目和新车型计划的反应如此敏感自有原因。行业开始审视电动车，很多汽车制造商都在重新评估其电气化策略。而电动汽车市场的竞争也愈发激烈，特斯拉的生产量超过第一季度的交付量，被迫采取大幅降价策略。

在这样的情况下，不管是出于特斯拉的业绩压力，还是出于对投资者信心的考量，特斯拉都被期待有所行动。此前数年，特斯拉未推出新的旗舰轿车，2019年11月隆重推出的Cybertruck，也因为生产问题被一再推迟，产能增长缓慢。

而Robotaxi和新车型就是马斯克给市场做出的两大承诺。到了7月，特斯拉宣布原定于8月的Robotaxi活动推迟到10月，马斯克尝到了苦头。消息一出，特斯拉股价11连涨的势头被终结，股价单日大跌超过8%，市值蒸发超过700亿美元。

也许，大肆画饼、一再跳票的“好日子”终究是过去了，在市场的激烈反馈之下，很难想象马斯克还会再一次推迟这次的活动。

03

不过敷衍了事也并不能万事大吉。特斯拉股价在活动当日出现大幅波动，夜间交易时段其股价一度涨超5%，随着活动拉开帷幕，股价转身跳水，最大跌幅超过4%。

特斯拉本来就没有太多时间。在Robotaxi的赛道，特斯拉的入场不算早。

被通用汽车收购的Cruise，早在2022年2月就宣布向公众开放Robotaxi服务。Waymo于2009年在谷歌内部启动，2016年独立出来，次年就开始测试，目前已经在有限地区进行全天运营，其中甚至包括美国人口密度最高的旧金山地区。两家公司的道路测试加起来已经有数百万英里。

另一个威胁是，特斯拉的重要市场中国，涌现出了多个Robotaxi玩家。在特斯拉还在“传闻”其Robotaxi将落地中国的时候，中国的玩家包括小马智行、百度萝卜快跑等已经和Waymo一样，在本土的有限地区实战了。

对特斯拉更不利的是，中国Robotaxi已经有了出海的动作。在特斯拉Robotaxi Day活动前夕，百度萝卜快跑被传计划进军全球市场，或将在中国香港、新加坡和中东等地测试和部署无人出租车。

此外，无人出租车的关键卡点自动驾驶技术，也在面临挑战，发生了多起引发交通拥堵甚至是造成人员受伤的事件。在美国，联邦安全监管机构正在以可能存在安全漏洞为由调查包括特斯拉、福特、Waymo、Cruise在内的多家企业。

也因此，当马斯克今年频频表示FSD有进展、将推出Robotaxi时，外界会抱有期待。马斯克此前就曾放话，说10月的Robotaxi Day活动将“载入史册”，甚至称其可能成为该公司史上最重磅的活动。

如今，活动已经结束，可能真的会载入特斯拉的“史册”，但未必是光辉灿烂的一页。