人人都爱马斯克，人人都被马斯克摆了一道。

10月11日（当地时间10月10日晚上10点），特斯拉在华纳兄弟的电影拍摄场地召开“We Robot”发布会。外界普遍预期，这届发布会带给人们的惊喜，将不亚于3年前那场盛大的 AI DAY。

事实上，发布会一开始的基调，符合这样的预期。

马斯克一如既往的迟到，正式的发布会在慢摇了近一个小时之后才开始，马斯克发推解释，是现场有人身体出现紧急情况导致推迟，但也印证了每次特斯拉“好饭不怕晚”的标签。

盛大的出场也拉高了这次发布会的期望，马斯克乘坐特斯拉的Robotaxi车型Cybercab驶入会场：

特斯拉的Robotaxi跳票多年，如今终于出现在大众面前，搭载可无人监督的完全自动驾驶FSD，无方向盘无踏板无后视镜，这款“三无”产品让关注这场科技盛宴的大众疯狂：

还有一款可载人载货的Robovan无人驾驶厢式货车在会场动态亮相，让人一瞬间走进科幻时代：

特斯拉的机器人Optimus同样没有缺席，相比于之前笨拙的动态展示，这次直接在会场承担起舞者、服务员等角色，为马斯克描绘的未来世界佐证。

样样都是硬菜大菜，但这场show在不到半个小时之后就进入了垃圾时间，没有硬核的技术分享，只有现场的人群躁动。

上述展示的科幻的产品，落地时间也是在“未来”，合着马斯克给的一道道大菜，吃到嘴里都变成了饼，还是好几年前剩下的凉饼……

资本不吃凉饼，发布会结束后，10月11日晚（当地时间10月11日白天）美股开盘，特斯拉股价开盘报220.13美元/股，较前一个交易日收盘跌超7%。

01 特斯拉Robotaxi，再等等吧

特斯拉的Robotaxi究竟会以什么样的什么样的形式出现？这个问题自2020年以来就为外界所好奇，在数次跳票之后，这次发布会给出了一点点信息。

首先是承担Robotaxi的车型，也就是此次发布的Cybercab。

从现场马斯克的表述，以及网上流出的座舱空间图片来看，座舱内部只有一块大屏和座椅，方向盘和踏板被舍弃。

车型外观设计中，取消了后视镜的设计，车门采用了跑车经典鸥翼门设计，整车采用溜背式曲线，前脸、车灯等元素也能看到现有特斯拉量产乘用车的影子。

无方向盘、无踏板、无后视镜，意味着这辆车最终将搭载L4级，也就是摆脱人类监督的完全无人驾驶FSD版本。马斯克本人在发布会现场也印证了这个事实。

不过，摆脱人类监督的FSD，依然是期货。

马斯克表示，无人监督的FSD预计将于明年在美国德州和加州推出。需要注意的是，在此之前，特斯拉需要与政府监管部门进行沟通，同时美国之外的市场，特斯拉也在与当地监管部门进行接触。

这也意味着，不确定性依然存在，鉴于马斯克善于跳票的前科，还是再等等看吧。

这款车更多的信息，一是未来大规模落地的时间，马斯克表示期望在2027年之前进行部署，届时该车型的成本将会达到3万美元的水平（人民币20万元以下）。

当然，这一切都要建立在无人监督的FSD按计划落地的前提下。

Robotaxi如何进行运营，马斯克依然没有给出一个明确的答案，更多的只是重复多年前的构想。

马斯克认为，个人用车在很大程度上无法充分获得利用，如果有了自动驾驶，在空闲时间内去创造价值，对车主来将是5-10倍价值的增益。

在车队管理上，从马斯克的只言片语中可以简单进行预期：

首先是运营方式，个人车辆编入平台车队进行调度，后台人员进行一对多的车队管理，用马斯克的话来说，就是“像牧羊人一样管理羊群”。

其次是日常的运营维护，应该是高度无人化，比如车辆日常清洁将采用自动化，车辆补能采用无线充电，配合自动驾驶，就可以免去地勤维护的成本。

所以在Cybercab的运营成本上，马斯克预期短期内在1美元/英里的水平，随着规模的扩大，将逐步下降到0.2美元/英里。

02 公共交通和机器人

除了Robotaxi这种偏私人出行的产品，关于公共交通，马斯克也拿出了一个新品种：Robovan。

就是下面这个造型前卫，但好像看起来还挺眼熟的产品：

内部同样没有方向盘，只有座椅和大屏，既可载人，也可载货，满载可乘坐20人：

从这些元素来看，这款车同样会搭载完全无人监督的FSD进行运行，其运营成本，在马斯克的表述中，会低至5-10美分/英里。

关于这辆车，基本就是这些信息，不知何时才能看到落地。

更大的惊喜来自特斯拉的机器人Optimus，相比此前的姿态，现场展示的则更为灵活，包括走路的稳定性和灵活度，核心关节的缓冲姿态，显然更加成熟：

在发布会的现场，甚至还有机器人戴起牛仔帽充当服务员，与观众进行互动。

可以想象，这样的机器人水平已经达到了一个很高的地步，至少与当下形形色色的具身智能同类产品相比，显然是更高维度的领先。

马斯克表示，Optimus项目在过去一段时间内已经取得相当程度的进展，他认为，未来Optimus大规模部署后，成本可能会低至2-3万美元。

03 猝不及防的结束

按照以往的惯例，这些眼花缭乱的未来科技展示完毕后，马上会进入到硬核的技术展示环节，这些内容通常会被当作下一个技术时代的引领，为业界持续关注和研究。

Dojo是如此，神经网络是如此，端到端大模型也是如此。

同样这些也是马斯克用于回答那些描绘的未来，如何实现的支撑。

但是这次，没有。

画完饼之后，马斯克大手一挥：“Let’s party！”

结束的猝不及防，网友上一秒还高喊“马斯克真厉害、机器人太酷啦”。

下一秒：这就结束了？

合着我们等了你快一个小时，上台20几分钟就把全球数以亿计的观众打发了？

在这场发布会开始之前，马斯克为人们描述了他心目中的未来，但是看完发布会后的观感是：

未来好像来了，又好像没来。