文 | 温度纪，作者｜肆夕，编辑｜路子甲

双十一，已经开始一年比一年长了。

今年提前将近一个月就已经迎来了“史长最久双十一”，不仅仅让电商从业者焦虑也让消费者麻木。

我们都曾经为双十一激动过。熬夜抢0点付尾款，兢兢业业搭配满减，列攻略拉群聊，奔着趁便宜囤足一年消耗品的目标，绞尽脑汁只为在这场年度购物节里占点便宜。拉长时间的购物节，像是原本打算期末考的数学试卷提前一个月，然后改成一本习题册让大家每天做三页。

“预热”“预售”的字样考验汉语的博大精深，优惠券越来越多，机制也越来越复杂，没有学过奥数都不好意思参加。我能买到最便宜吗？我会不会错过什么？真的是全年最低价吗？焦虑过了头，消费者只能选择不过双十一。

低价平台越来越多

每场购物节的到来，都从一场声势浩大的APP跳转弹窗开始。

北京的90后上班族，唐妍在地铁上看了几眼手机，已经被跳转到淘宝抖音京东各几次，而单手玩手机误触广告的几率就会翻倍，她把手机揣回衣兜里，抬头发现地铁里也到处都是促销广告。

今年的双十一的确比往年来得更早一些，唐妍看着原本加购的东西很多已经变成“预售”，无法直接购买了，她的购物的念头也直接被斩掉一半。她需要熟读机制、钻研不同店铺分别参与什么活动，每一步都需要仔细审题，每个步骤的失误都可能省不到主页图上的价格。年轻人搞定了学历，搞定了考证，搞定了KPI，最后还是搞定不了怎么买最划算。因为设计机制的打工人的学历或许比我们消费者还高那么一点点。唐妍在过往每年的双十一里，总是凑着凑着买了很多根本不需要的东西。

原本只想给自己买件秋季外套，差几十块钱才能用优惠券，在同家店铺凑件反季T恤，想到购物车里结算有发现差一百多块还能跨店铺满减。凑来凑去莫名其妙花出去了大几百和很多时间，结果收到货以后才发现，那件最初想买的外套穿上也并不好看。

她觉得在整个过程里，跟着教程抢优惠券比加班还累，买完到手已经没有心力算究竟有没有便宜到位。

对双十一丧失兴趣成普遍情况

“购物节好像就是想用这些规则把你绕晕，累得不想再看的时候自然迷迷糊糊下单。我不知道他们是不是故意的，破罐子破摔了。”购物节狂购的初衷，无一例外都是想省钱，想要买东西，想要快乐。只是当下的每场购物节都给人一种“好像省了，又好像没省”的购物体验，一种“我不知道我快乐不快乐”的玄学感受。唐妍从去年双十一结束，就已经打定主意，不再掉入任何一个购物节的消费主义陷阱，因为这个年代想在线上省钱，不一定非要等到双十一。

自从低价平台崛起，白牌商家出圈，她日常就有了更多选择，日用品拼多多买一买，服装1688凑合下，护肤品几个平台吧啦下，基本上都不比双十一贵。不用再苦等每场购物节的品牌折扣，毕竟1688和拼多多上有的是品牌同源的代工厂店铺。同一件衣服，有同一个发货地址，同样的包装，有的品牌甚至会共享一个退货地址和企业资质，拼多多的平时价，就要比淘宝的减来减去的“折扣预估价”还要再低点。
淘宝网红店动辄上百的女装，在1688上几十块起批，在测评博主那里，甚至能看到1688上买的质量会更好些。唐妍也会在买白牌小商品的时候，在1688和拼多多之间以图搜同款，说不定哪里买的就会更便宜。

阿里系内的“互补”

虽然也面临更多的套路。比如拼多多图便宜买的暖水壶，结果转头在1688上就有更便宜的同款，仔细一看甚至从同一个工业园里发出。而1688的工厂货源头，有时候也能在拼多多上同样的价格单件包邮拿到。拼多多品牌认证店铺买的衣服，转天能在唯品会上发现更便宜的品牌同款。逛得久了，唐妍也从其中钻研出各个平台的门道，想在1688花小钱买贵货有什么暗语，在拼多多哪个入口进能领更多优惠券，什么东西适合在唯品会买能拿下15天保价。当然无一例外，淘天的货最全，但是也贵了一点点。在吃过几次平台差价的小亏以后，唐妍无论想买什么，都会在各个购物软件上各搜一遍。哪怕是1688和拼多多这样本身就是“平替大王”的软件，也要常常比价——平替自有其更强的平替。

多比价就会发现平台差价翻倍也很常见

她觉得，这是目睹了各个电商平台日常卷低价的后遗症，如果每次都声称是最低价，那就再也无人可以保证双十一的最低价。不过，无论哪个主播再声称自己有“全网最低价”，唐妍都决定自己来省钱，曾经最爱的李佳琦也不看了，浪费精力的购物节也不过了，每次只买自己日常需要的东西。

各有各的难用，但是耐不住便宜

95后的田悦喜欢和姐妹一起讨论购物，平常选择买什么，全取决于各个优惠券群聊里的最新信息。

无论哪个品牌促销、有没有特价、哪个平台能限时薅到免费保温杯，她都能通过群聊获得最新消息。而群里几十个成员，人均都有过靠优惠券和活动“0元购”过的战绩，也有豪掷五位数的双十一剁手经历。这个建立于几年前双十一的群聊，算得上她们自己的消费趋势缩影。在田悦和群友的观察中，这个双十一好像被太多舆论八卦占据了热度，真的到了购物层面，又似乎比往年要安静不少。“赠品只加了几个小样，其实这些都是平时能免费领的东西，显示的降价和折扣看看就好了。”田悦有点抱怨，并不觉得这次双十一有什么值得买的。当前群里已经没多少人在分享优惠链接，而是“坚决不在双十一买东西”的消费表态。

涨价还是赚到，一种新型的安抚话术

眼看着双十一捡漏无望，大家开始集体把目光瞄向那些平时就卖得很便宜的软件上。

例如在所有购物软件中，田悦盘点，1688从来不过双十一，所以无所谓先买后买、什么时间买会不会更便宜。而拼多多的价格也本身就是地板价，但无论在哪个平台买东西，都要专挑有保价的商品买。

不过，对热衷省钱的年轻人来说，他们清楚，想买便宜的商品也要付出相应的代价。

每一次捡漏和抄底，都要付出一定的时间成本和运气，选择低价的平台买东西，也要提前做好一定的心理建设。

田悦最开始注意到1688的时候，是因为他们推出“一件包邮”“7天无理由退换”“退货包运费”功能时期，原本作为工厂货源做批发生意的平台，靠这几个功能，大有一副要吸引散客的势头。

但她真正在平台下了几次单，也会逐渐发现这个平台对散客来说并不是那么友好。

尤其是她很喜欢买的女装，在这几个平台花小钱淘到高品质女装，和收到以后货不对板想退货却被商家驳回的概率，时常能处于对半开。

而拼多多商品质量好坏参半，而今天买下的东西明天就有可能突然5折甩卖，大多数情况下，也只能得到客服一句“亲亲实在抱歉”。退货可以，但实在来来去去觉得麻烦。

以便宜著称的平台多半不存在保价

通过网购省钱，商品比价并不仅仅发生在下单前，监控买后有没有保价、能不能退补差价也是其中的重要一环。买的便宜是一回事，买完后商品突然变得更便宜是另一回事。田悦算不上对购物体验很满意，也会想念自己的之前经常光顾的淘宝金冠女装店铺，但是谁让自己消费降级了呢，她还是会选择在低价平台买基础款，如果偶尔有特别喜欢的款式再去淘宝买。对于她而言，购物节已经可有可无，因为低价心智渗透到了日常生活中的每一天。

线下也开始反向包围线上

购物节让人疲惫，更让人焦虑。不参加感觉错过了一个亿，参加了又觉得没省到。消费者如果疲于应对大可以不逛不看不消费，但对电商从业者来说，购物节之下不允许出一个逃兵。潇潇做了4年电商人，对她来说一年只分两场大促，一场是1-6月另一场7-12月。抛开618和双11这种大型购物节不算，年货节、四季上新、38女神、88会员、99超值购，国内节气国外节日都有对应的活动，连春秋都各有一场开学季促销。购物节永不落幕，电商人常年通宵。她也在连续加班半个月后明白，为什么面试时候HR会反复强调公司有非常到位的员工关怀和下午茶，下午三点的咖啡和免费的晚餐，都是把她留在写字楼加班的鱼饵。

密集的购物节，无论规模大小，都会让电商人、商家和消费者都陷入集体疲劳。无法克制的使用低价武器，就像持续刺激味蕾一样，所有参与者的阙值也会不断提高。她承认，今年的双十一，已经肉眼可见的失去了所有力气和手段。 

这场购物节中到底谁才是赢家

每点进一个购物软件，都会被塞上满满当当的优惠券，但拆开才发现，红包只是看着厚，里面实际全是促销传单。与此同时，线下生活已经找回了自己的性价比。除了日常低价平台，电商们又多了线下竞争对手。

早从去年开始，无论永辉、盒马还是更老牌的超市，都开始不同程度开启了折扣模式。这两天北京首家被胖东来爆改的永辉超市，门口排队的人已经比景区还要多。

曾经很多人倾向线上消费，是因为觉得线上更便宜也更好掌控。但当折扣店席卷各线城市时，无论生活用品，还是横扫一线城市的好特卖，都让双十一大促显得没有那么必要。

一个普通消费者在线下购物，先被现在线下价格有多便宜震惊，再亲手扫货进购物车。所见即所得，即买即用，这种即时的满足感，总比线上更踏实点，不再有等候快递的空虚感，带着满满的购物袋回家。曾经“全网最低价”，但是现在可能已经包括不了线下生活。

这时候再回头看向互联网，每天都在上演流量轮流转。

今年是大主播集体沉寂的一年，众多网红主播已经在双十一前折戟沉沙。各个购物平台也开始心照不宣地不再卷价格，只默默将战线拉长，最后也导致了史上时间最长的双十一诞生。但对消费者来说，无论打着什么名头、多长时间、有什么新的满减机制，都不如切切实实少点花样，安安静静立减最爽快。

结语

每个不想过双十一的消费者，大概率都有一个在购物节狂买狂算的过去。

抄作业、加群聊、在网上发贴求拼单，一切都为了用最划算的价格，从纸巾到手机，从家电到护肤品，那个时候确实是快乐的，既有真正省到钱的开心，也有集体过节的参与感。

但在过去平台和商家集体卷向性价比的风向下，想省钱和买到便宜货不用再等到一个特定的时间节点。

时间倒退几年，双十一有句非常响亮并奏效的口号：错过就要再等一年。

曾经一年一度的购物节的确可以刺激人们的消费神经， 但频繁的购物节只会让人在麻木之余问出一句：有完没完？

当日常低价平台和线下折扣消费一起包围这个双十一的时候，没有人可以确保下一次还是否必要。