文 | 毒眸

“擦边”已经不是年轻人专属，现在中老年群体也开始加入。

社交媒体上，越来越多的中老年用户穿上性感装扮，对着镜头或是热舞或是表白，“今夜谁来暖我的被窝？”这样的文案层出不穷，留下屏幕前的年轻人一脸震惊，以及紧接着的疯狂转发与讨论，甚至嘲讽。

在部分年轻人眼中，这些身着黑丝、JK在镜头前扭来扭去、搔首弄姿的中老年人多少有些为老不尊。但同样是擦边，年轻人在面对同龄人时，也远没有如此“苛刻”，甚至是明晃晃的追捧。

从表层看，这是被互联网的信息茧房所影响，让彼此的网络世界之间产生割裂，更深一层的其实是，中老年人不与年龄共向衰老的欲望，需要被看见以及正视。与此同时，这背后还隐藏着从未被看到的巨大市场。

中老年“擦边”大赏

在少有人看见的角落，中老年人正在疯狂“擦边”。

这些“擦边”视频常在夜晚被推送。有人身着紧身上衣，暗色渔网袜，在迷幻的蓝紫色灯光下展示曲线；有人躺在床上，镜头对着上半身，再一晃，旁边放着个枕头，配文是“今夜谁来暖我的被窝？”；有人则用上了年轻人变装的那一套，穿上JK短裙，配合DJ舞曲，向各位观众们挥手致意。留下屏幕前的年轻人们面面相觑，大为震惊。

“原来老辈子玩得这么花啊！”“最封建的原来是我”，在中老年擦边视频下方，这种评论层出不穷。一个奇特的现象是，这些中老年擦边视频一般会收获几百的点赞，几十的收藏，但上万的转发。

不难想到，这背后折射出来的，又是一个有关代际冲突与信息茧房的互联网命题。当掌握互联网话语权的年轻人“误入”中老年频道，即便是同一个“擦边”，反应也是相当不同。

在毒眸对“男大擦边”（点击阅读：《当“下海”成为男大的新选择》）的分析中，年轻人“擦边”非但没有被辱骂、唾弃，反而有种被“追捧”的感觉。

同样是男男女女在屏幕前扭动身体，展示曲线，年轻人的“擦边”可以被冠以“男菩萨”“女菩萨”的称呼。从变现上来看，“擦边”也是众所周知的“财富密码”，不少擦边主播开启直播，住上了江景大平层。“下海”不再是贬义词，反而带有些许戏谑，流行于年轻人中。

而当中老年人用起同样的招数，则会引得评论区各种嘲讽、辱骂甚至举报，个中心理不难理解。

首先，这些“擦边视频”里的用户，大部分都青春不再，与之伴随的是逐渐走形的身材与线条下垂的面庞。这本是自然的生理衰老现象，不应该被嘲讽与指责。但当这些用户穿上渔网袜、黑丝以及JK短裙的时候，不少用户便感受到了一种错位感，指责“为老不尊”。

“真应该让他家里人看看，脸都不要了？你好意思拍，我都不好意思看！”中老年擦边视频讨论火热之时，有网红博主出来如此发言。

与此同时，一个很吊诡的事情是，当男大们在屏幕前裸着上半身，扭着猫尾巴，一口一个“紫啧”叫着的时候，评论区都是“爱看，多发”“你这样的货色，本宫从未见过”，没有人讨论脸面与尊严，更没有人要“告家长”。

需要被同时讨论的，还有网上激战已久的“鉴擦”。到底什么样的视频算擦边？又该不该“随地鉴擦”？

从现在被讨论的中老年视频来看，似乎只要穿着紧身一点，妆化得浓一点，如果再加上渔网袜、黑丝这些刻板印象中与“色情”相关联的单品，在镜头前扭腰就算是擦边。

这其中的确有着装暴露的中老年用户，但也有正常穿搭，只为展现身材与美丽的中老年网友。“擦边”的界限，越来越难以界定。

但对于这些中老年群体本身，年轻人们似乎没有那么多耐心去探究这到底是自我展示，还是过于直白的短视频色情表演。而是统一将其归为一种社会奇观，用猎奇的目光打量与嘲讽。

看得见的擦边，看不见的情欲

其实中老年“擦边”背后，是人类情欲的展现。

正如性学博士Stephanie A. Sanders所说，“在性和性行为的方面，并不存在年龄的限制。”只不过当下的年轻人好像默认了中老年人就没有展示自我、渴望情欲的愿望与需求了。

但中老年人的情欲不但没有消失，反而更加浓烈。

在毒眸此前对博主“秀才”和“一笑倾城”的分析（点击阅读：《秀才和一笑倾城的「多重宇宙」》）中，我们已经见识到了这两位头部中年博主的吸粉与吸金能力。

“秀才”和“一笑倾城”两个人加起来有三千余万粉丝，视频总点赞更是过亿。“秀才”喜欢将自己称为弟弟，搭配些语焉不详、情情爱爱的“氛围感文案”。

“一笑倾城”的内容则比较简单，基本都是大镜头特写怼脸，搭配中老年用户喜欢的背景音乐，来上个眨眼甜笑对口型三件套，偶尔也会出外景，在田间地头拍拍抖音流行的手势舞。

这些年轻人看不懂的视频，却非常得中老年群体欢心。“秀才”的评论区是阿姨们叮嘱他照顾好身体，想给他寄自家刚熟的玉米、番薯，“一笑倾城”的评论区则被称为“老头快乐区”，中老年男性纷纷为其吟诗作赋，要将其“纳妃为后”。

其实从这就不难看出，中老年群体依旧有对美、对情欲的追求与渴望。只不过随着互联网的不断发展与社交媒体的飞速崛起，这些情欲被更加赤裸、直接地展现在网络公域。

过往，对中老年群体的爱欲探寻主要集中在电影领域，比如讲述老年男人涌入“超熟龄（指55岁以上女性）”应召女郎俱乐部，并与年轻一代相互映照的日本电影《茶饮友达》；讲述老年女性工作者的韩国电影《酒神小姐》以及七旬男诗人与十七岁女学生恩娇的相处故事的《恩娇》，这些电影都将视角对准老年群体，直接展示老年群体的情欲需求与心理状态以及代际思考。

比如电影《恩娇》中就这样说道，“你们的年轻不是你们努力的奖励，我们的衰老也不是我们犯错的惩罚。”

只不过，过往这些电影作品的艺术化表达还存在传统的传受者关系，但到了短视频时代，不管是亲身上阵，还是评论表白，中老年群体的欲望表达更加直接。某种程度上来说，这更接近于一场共创。

从另一个角度来说，短视频的快速崛起为中老年群体的欲求展现提供了一个更快捷、便利的渠道。这并不仅限于年轻人用猎奇眼光注视的所谓“擦边”，也有很多中老年博主在短视频平台上展现自我。

比如“穿着旗袍游世界”的@时尚奶奶团，这个由90后女孩何大令创立的账号，带领全国各地的奶奶们开机车、走秀、演讲，“用时尚重新定义年龄”是她们的slogan，这些不服老的漂亮奶奶们也在全网收获近千万粉丝，其中也不乏90后年轻群体。

同样都是中老年博主，@时尚奶奶团并没有遭到年轻群体的嘲讽与围攻，反而引起阵阵羡慕，“如果我老了也这么潇洒就好了”是@时尚奶奶团评论区常见的热评。

即便在互联网上，审美也是有阶级的。

《性与超级老龄化社会：面对老年的性》一书曾将老年群体的困境总结为“三无”，也就是性贫困带来的无趣，关系贫困带来的无亲，以及经济贫困带来的无钱。

“擦边博主”和@时尚奶奶团的被关注背后是两种不同的生活方式，那些被称为“擦边博主”的中老年人大概率是“三无”群体，年轻人嘲讽的擦边视频，可能是其唯一能“展现自我”的方式，即便这方式有时也会颇为出格。

需求与市场

情欲背后，直接指向的是需求。有需求，就有市场。

这种需求，不一定是与性相关的生理需求，更多是一种情感需求，而从行业视角出发，也需要有更多满足中老年群体情感需求的内容产品出现。

从最近火爆的的中老年短剧中可见一斑。

作为最近的爆款短剧，《闪婚老伴是豪门》上线半月，累计播放量便高达5亿次，在短剧热力榜上连续霸榜数日。据《闪婚老伴是豪门》剧本监制花卷在采访中透露，这部《闪婚老伴是豪门》是制作方听花岛春节后最赚钱的一部短剧，一周充值金额就达到3000万，最终的端原生收入在200万元左右。

《闪婚老伴是豪门》也在最近催生出一批“中老年短剧”，比如《保洁老妈无极归来》《团宠老妈惹不起》《卖菜大妈竟是皇嫂》《人到五十，闪婚霸总》等。

这些中老年短剧的主人公基本都是五六十岁的中年女性，剧情也基本都是虐点与爽点起飞，快节奏、强反转。“二十多岁霸总爱上50岁保洁阿姨，结果保洁阿姨是爸爸初恋，隐藏身份是世界首富”这种情节屡见不鲜。除此之外， 这些中老年短剧中也充满着包括儿女矛盾、婆媳关系等与现实生活强关联的情节，能满足中老年用户的底层需求。

用户画像证明了这一点。据艾瑞咨询《2024年中国微短剧行业研究报告》数据显示，在2024年5月调研的1022名微短剧用户中，40-59岁用户占微短剧用户的37.3%，60岁及以上用户占比为12.1%。“婆媳关系”“离婚”“闪婚”和“认亲”等情节，最容易引起用户共鸣。

一个更细微的变化是，中老年男性开始在短剧消费上异军突起了。

“春节期间我们做了很多典型的都市偶像题材的短剧，比如《裴总每天都想父凭子贵》《厉总你找错夫人了吧》，都是给年轻人看的偶像剧，当时的主要付费群体也是30岁左右的年轻人。春节后，我们发现这些短剧的主要付费人群发生了变化，40岁-60岁的中老年男性成了主要的付费用户群体。”花卷在《南方都市报》的采访中这样介绍。

从这些数据上来看，一部分中老年用户群体的内容需求被短剧所满足，并展示出强劲的消费动力。但从行业角度出发，对于银发经济这片蓝海来说，目前这些内容产品还远远不够。

其实再往深一层，不管是短剧行业的火爆还是“擦边”视频的泛滥，都是中老年群体社会身份被边缘化，但内在情感又日渐主体化的表现。

一方面，中老年人渴望子女的陪伴，但在现实生活中，子女们都各有生活，中老年群体的情感需求难以得到满足与寄托，生理需求则在性压抑的社会氛围以及年龄、身份限制的情况下难以启齿，于是在短剧中找陪伴，在“擦边”中找慰藉。

正如武汉大学社会学院讲师刘天元所说，“短剧带来的往往是短暂的多巴胺分泌，但对于中老年人可能更多需要的是长期的支持和情感关怀，单纯依靠短剧体验无法满足他们对深度的社会交往和人际关系的渴望。子女和社会应给予中老年人更多的陪伴和关怀。”

另一方面，也有中老年群体精神富足，但仍需要娱乐产品满足需求，这就要求内容行业站在用户角度思考，围绕“银发群体”开发更多元、更新鲜的内容产品，满足用户体验。

这不仅能够创造“银发经济”一片蓝海，还能以内容形式陪伴中老年群体，在赛博世界为中老年群体造场梦。