文 | 一口老炮

很多网友戏称： 李子柒四年才回来，我结婚了，又离婚了。 

过去的几年里，短视频的江湖，风谲云诡，一个又一个现象级的网红，纷纷彻底倒下或者阶段性翻车或者销声匿迹，薇娅、李佳琦、辛巴、小杨哥、张同学、郭有才无一例外，甚至一度被称为“文化人”、“优等生”的董宇辉，最近也屡屡翻车，塌房迹象严重，最重要的是，司马南，他也司马难了。 

网红们怎么了？这个游戏是不是快玩不下去了？人们开始发出这样的质疑。 

当网红逐渐开始从一个中性词走向负面词的时候，李子柒回来了，连续更新了两条视频，一下子让整个舆论圈炸开了锅，她已经停更三年多了，但是人们从未忘记这个名字。

李子柒在这个时间点回来，对于整个视频行业的从业者来说，是一剂强心针，说实话，一贯喜欢阴阳怪气的我，想找个点来批评她，也找不到，吃了四年方便面，突然给我来了一碗米其林的大餐，我能说什么呢？ 

只能说，好的内容太昂贵，贵的不是价格，人世间，时间最贵。 

李子柒的成功为何不能复制？为何她的生命周期如此之长？为何她可以跨越国界，在全球范围内披荆斩棘？ 

深思这些问题之后，答案，对于我们所有内容创作者，都有极大的启发，我把我的一些思考在这里分享一下。 

首先，我们愿不愿意尊重作品？ 

最近，村上春树时隔六年，出版了一本新书《小城与不确定性的墙》，在日本，村上春树的粉丝非常之多，是家喻户晓、老少皆宜的作家，每一本书都可以引起巨大的轰动。 

为什么举这个例子？因为我不愿意把李子柒与其他网红混为一谈，网红在我看来是快餐的代名词，但是李子柒是一个艺术家，和作家、画家、音乐家一样，她就是个导演，只是作品发布在新媒体平台而已。 

一个接近四年，一个六年，他们之间的共同点，是穿越时间。 

她的每个作品，有几个核心要素时间、美、情感、传承、劳作，很多人试图模仿过她，也收获了不少粉丝，但是始终无法超越，大部分人知道模仿时间、传承、劳作，但是美和情感却模仿不到，这是为什么？因为这就像我们这些写小说的人，写作语言，那是一种天赋，模仿不来，余华永远可以用最简单的汉字，给你一种震撼，李子柒镜头里的叙事手法，是天赋带来的美，而视频中的情感，则是她天生而来的性格。

在我对她仅有的了解之中，我非常认可，她是无师自通的天才，而且对于自己的作品，有着无比挑剔的执念，她在做一件她自己无比热爱的事情。 

真正，可以跑赢时间的作品，是来自创作者的真心热爱，以及反复打磨，绝对不是日更甚至周更的快餐，我是一个码字的，我太清楚，一天写一篇文章，和一周写一篇文章，和一个月写一篇文章，在质量上的巨大差异，没有任何“质”可以跑赢时间，唯有“量”，量大质好，不存在，它们是反义词。 

其次，我们能不能克制住世俗的诱惑？ 

作家要吃饭，画家要吃饭，导演也要吃饭，我之前写过大量月亮与六便士之间的平衡问题，很多时候，这两件事情，也是反义词，当你因为“月亮”拥有巨大“六便士”之后，你的“月亮”很快便会黯淡无光，很多知名导演都是很好的例子，早期的成名作之后，越来越差，为了商业电影，甚至不惜连续拍出烂作，财富带来的巨大物质诱惑，会导致人丧失安静思考的状态。

说实话，我不知道换一个人在李子柒的位置上，是否也可以等四年才更新？任何时间段复出，直播带货、商业广告都可以接到手软，毫不夸张地说，李子柒的品牌价值绝对足够一个普通人财富自由几十次了。 

但是，所有网红习惯性的赚钱方式，她都没有采用，从发布的两个作品，我们可以看到，她过去的几年，依旧在持续创作。 

纯粹，是内容创作者最应该保持的状态，内心的纯粹，生活的纯粹，创作的纯粹，不以物喜，不以己悲，作家踏踏实实写好书，画家安安心心画好画，媒体集中心智采好访，这就是段永平所说的“本分”。

顶级的内容，永远不缺钱，那是顺理成章，纷至沓来的事情，多余的钱，对于艺术内容来说，永远是附赠品，不是必需品。 

最后，我们理应面对内心的正义。 

我认识很多千万粉丝的大网红，私下也和他们她们喝过酒吃过饭，我问过一些事情，比如你们发的很多内容，你真的就是那么想的吗？很多时候，他们的回答很真实，我们人人都是流量的奴隶，流量在哪里，我们就去哪里，玩来玩去，一个字，蹭。

蹭，潜台词是什么？是没有自我，随波逐流，只需要在流量之中，制造情绪，情绪到位，就可以把流量拽回自己的池子里，然后转嫁给甲方，变成现金。 

这样的结果就是，内心之中的是与非，并不重要，只需要想办法点燃公众的情绪，管他左还是右，燃起来就行。 

任何做内容的人，无论大与小，哪怕只有10个人看你的东西，你也会影响10个人的认知，网络是一个放大器，扩音器，你在马路上，喊破嗓子，也不会有10个人来看你，所以不要小看10个完播率高的点击，你已经比现实中，强了。所以，不作恶，不说谎，不违背良心，不向流量妥协的违背良心，这就是一种善良。

走极端主义，煽动情绪的内容，终究会被自己反噬，咆哮的小杨哥，怼天怼地的辛巴皆是如此。 

所以，李子柒的视频，如果能多一点，我想我前段时间写的那篇文章《我的妈妈被短视频抢走了》，大概率就不会成立了。 

最近，我自己也在尝试做短视频，实话实说，我做的东西，跟我对文字的执着来比，那甚至连一碗方便面都谈不上，那就是一块没有任何味道的变质面包，没有时间沉淀、美的叙事、情感维系，所以注定没有起色。 

道理，我全部都懂，但是做起来比登天还难，我控制不住成功、赚钱、流量的欲望。 

所以，这个世界究竟是什么形状的？37岁的我，答案是，金字塔形状。 

失败与成功，高雅与庸俗，形成一个巨大的阶梯，失败和庸俗在最下面，是绝对的大多数，然后按照程度依次向上接近成功和高雅；我们在电视里，电影里，小红书里，抖音里，可以看到无穷无尽的美女帅哥，但是在现实生活中，平凡的脸才是芸芸众生；哪怕是在美食之都巴黎、东京、香港、罗马，米其林餐厅也会淹没在众多口味无彩的普通餐厅中。

其实，熟悉我公众号的人，应该都清楚，我不喜欢短视频，因为我总觉得这玩意在降低社会的审美、认知和道德，但是这并不代表这种形式有问题，所以我之前一直建议短视频平台，不能完全交给算法，要有总编辑制度，如果李子柒这样的创作者，可以获取更多的平台资源，那么短视频今天的很多问题，就可以迎刃而解。 

人世间的一切，都是双刃剑，有两面性，这从来都不是非黑即白的世界，人类永远都有选择权。 

就像今天，大部分的网红，其实，都可以走出一条新的路，周期效应完全可以逃离。 

你想快，你就走老路，短视频把流量冲击到最高，然后开始收割市场，带货、广告、卖课，然后走向塌房；你想慢，你就向内找答案，热爱内容，坚持内心，忘掉金钱与名望，回到你的内容中去，享受内容给你带来的持久性的愉悦。

那种愉悦，是夏季穿堂而过的风，是躺在阳光里的猫，是嘴里的糖，是故乡。 

李子柒，才三十多岁，我坚信，五十多岁的时候，她的视频内容，会有更多的纬度，那也许会是一种厚重。