文 | 摩登中产

一

1999年，29岁欧洲青年胡润，业余查阅100多份报刊和公告，创立中国富豪排行榜。

他已旅居上海两年，身边每个人都步履匆匆，虚空中有巨浪拍击在大厦上的声音。

富豪榜推出前四年，荣氏占据榜首三年，中间隔着一个刘永好。

这位主营饲料生意的民营企业家，成为2001年中国首富。这已非他第一次上榜，1995年，他便被福布斯评为首富。

他的家族和他的生意，都借势于九十年代磅礴水气。

刘家发家于农产品，刘家兄弟卖了两块手表和一辆自行车，凑钱开了养殖场。

一切如《百年孤独》情节，养殖场滚雪球般有了5万只鸡和1万只鹌鹑，后又化为全国最大的鹌鹑蛋批发中心。

小平南巡之后，他把养殖场改名“希望”，此后足迹遍布大江南北。江湖传言，刘家兄弟曾一周跑三省，收购四家地方工厂。

2003年，江湖草莽与时代新贵完成交接。当年10月，丁磊以91亿身家，登顶胡润富豪榜。

媒体赶去采访时，午休被喊醒的丁磊，用了阿甘的名句：人生就像酒心巧克力，没准儿你会尝到哪种滋味。

一年半前，人们还在嘲笑网易0.51美元的股价，而五年半前，丁磊还在广州街头游荡，烦闷时就在家做清蒸鲫鱼犒劳自己。

2003年，他成首富重要原因，是《大话西游2》风靡。隔年，首富让位陈天桥，原因是更火的《传奇》。

《传奇》爆火与陈天桥原来的梦大相径庭。

1999年，中国第一轮牛市，他赚了50万，下海创业，租下三居室，统领5个人，梦想要做中国迪士尼。

他拍了许多flash动画，买断黑猫警长版权，但是迪士尼梦遥不可及。山穷水尽之际，他用最后30万，拿下《传奇》代理权。

成为首富后，盛大一日千里，员工说如同坐在舒马赫的副座，“快到发晕”。

2005年，陈天桥超时代推出电视盒子，里面装着他的迪士尼梦。别人说超前，他说：

“我是王者，别人要按照我的规则来做事情”。

盒子研发费超10亿，单台售价6850元，然而一个月卖不出20台。那个时代有线电视才是主角。

2004、2005、2008年三年，首富都是卖电视的黄光裕。2004年，他在全国60多城，坐拥超过200家门店，年销售超百亿。

他从潮汕北上，闯荡内蒙，到北京开服装店，两个月后，改营电器，没卖掉的衣服，成为工服。

他念念不忘北京第一夜，北京站前三轮车拉着他找宾馆，骗他说骑了很远，第二天他醒来出门，发现北京站三字就在眼前。

很快，他成为这座大城里呼风唤雨的玩家。

2004年，资本运作下，国美电器市值从8亿翻至80亿，他一夜登顶。

收购大中电器时，他说，“不管苏宁出多少钱，我都加价20%”。亮相潮商大会时，他说，“我应该是家电连锁的祖师爷的祖师爷的祖师爷了”。

2008年，他再成榜首，有记者问感受，他说，“我烦死这个榜了，还给钱感谢他们？他们这个榜，谁上谁倒霉！”

当年11月11日，他衣锦还乡，两周后被带走，2010年，他获刑14年。

新世纪十年水大鱼大，触礁沉底还是乘风破浪，都在须臾之间。

2006年，张茵成为第一位女首富，她同样抗拒首富称谓，曾给胡润发信抗议，第一次发信时怕胡润不懂中文，还用英文再发一遍。

胡润称她是世界上最富有的白手起家女性，拿她比写哈利波特的JK·罗琳，但后者身家远不及张茵。

张茵的生意是废纸回收，起步于美国，壮大于国内，曾和香港三合会抢生意，最后发展到从美国进口废纸回国，再打成木浆。

她借的长风是中美贸易大势。沧海上大船穿梭，2006年，美国成为中国第二大贸易伙伴。

2007年，碧桂园的杨惠妍成为第二位女首富，资产超千亿，她的长风是房地产大周期。

相比于前辈，小名豆豆的她低调内敛，接触家族生意前，她理想是成为一名老师。

2009年，时代行进尾声，也埋下伏笔。

那年的首富是比亚迪的王传福，然而登顶不因产品，而因股票。

巴菲特入股比亚迪，并推荐说，“王传福是爱迪生和比尔盖茨的结合体”。

那年的比亚迪，新能源车一年只卖出48辆。王传福仍孤独地等待新能源革命发生。

比亚迪缩写BYD，原意为“成就你的梦想”(Build Your Dream)。

而那一年，被戏说为“Bullshit Your Dream” （胡扯你的梦想）。

二

2010年，新时代第一位首富，归属65岁的宗庆后。那一年，娃哈哈卖水总计5万5千吨。

老人秉承着传统企业家作风，筚路蓝缕，事必躬亲，买把扫帚都要审批，但却对员工说：

“45岁以上的员工，只要不违法违纪，都不会被开除。”

两年后，他再成首富，首富并没带来什么福利，相反他晨练时被骚扰者割伤手臂。

老人比谁都懂守拙，而同时代的刘永好传记已叫《藏锋》，2012年指挥盛大退市的陈天桥则推崇藏形。

陈天桥在美国潜心投资脑科学，久违受访时说：向前看，不回头。

在海这边，地产大潮正盛，2013年中国房地产增长近20%。王健林成为2013、2015、2016中国首富，领一时风骚。

2013年，媒体说他赚钱速度“每10分钟可以买一辆奔驰车”。2015年用词升为“几何增长”，2016年，具象为：

他有200个多万达广场、十几个万达城、80家五星酒店、全球1300家影院、两家美国电影公司、一家英国游艇公司、上千幅名画……

他被网民称为中国新贵代表，他在名校演讲时说，“什么清华北大，不如胆子大，什么哈佛耶鲁，不如你自己敢闯”。

世界不过是一片又一片丛林，财富不过是一个又一个小目标，第三次登顶那年，年会上，他一口气唱了四首歌：《假行僧》、《单恋一枝花》、《篱笆墙的影子》、《我的根在草原》。

隔年，他唱了《一无所有》。后来就不唱了。

和他一同狂飙的许家印，留下了张一路小跑露出皮带的照片，他身家曾一年暴增4倍，2017年成为首富。

他用1500万年薪招揽任泽平，宣布恒大2030年进世界一百强，他从集团派出四个保安和四个保洁维护祖坟。醉酒后他问下属：“我如何才能流芳百世”？

登高并不一定能望远。

首富们的心愿一路在变。2014年，马云登顶时说，“阿里巴巴很孤独，拿着望远镜也找不到对手。”

2018年，他的心愿已变成退休教书，成为一名老师。此后，鱼雁杳然。

那十年，风云激荡夹着波诡云谲，高楼宴饮接着烛影斧声，世事无常，命数更无常。

王传福在演讲时哽咽，说2019年是至暗时刻，“目标只有一个，活下去”。

同年，丁磊接受吴晓波采访时被问：三十来岁当首富，你回想一下，是快乐多一点，还是未来的后果多一点？

丁磊答：不安多一点，“给我这么个title，肯定是什么地方弄错了，所以我也没那么在意。”

2015年，汉能股价暴涨，李河君当了3个月中国首富。此后汉能被质疑关联交易，退市收场。

汉能总部设立在北京中轴线上，传说中的气运之地。李河君曾推崇念力法则，即心想就能事成，倘若不成，“就努力到上帝出手相救”。

他没等来上帝出手相救。2019年资金链断裂后，汉能系公司破产，数年后，李河君涉嫌违法，身陷囹圄。

首富传说尽成往事。

他老家广东河源的汉能集团内，荒草已及腰。看楼的保安，在门前草地上养了群鸭子。

三

2020年6月，黄光裕假释，门外红尘已换。

他回归鹏润大厦36层，办公桌摆着iPad，有时会玩《愤怒的小鸟》。

国美APP改名真快乐，推出系列活动吸引用户，但折腾一圈后，又改回国美APP。

2023年，国美门店骤减四分之三，员工在自家APP上弹窗讨薪。

今年夏天，有人在汕头排挡遇见黄光裕，他一身休闲，排挡喝粥。

比他晚3年当首富的杨惠妍，正在砸锅卖铁保交付，同行业的王健林正在专心处置地产，仅7月就售出3座万达广场。

11月，有网友在大理鸡足山金顶寺偶遇王健林。西装笔挺的王健林拜佛，出寺后抬首看天。

许家印不知在何处看天。老家给他立的功德碑上“流芳百世”已被抹掉，村民说也不会再补。

春天时，马云在阿里内网写了封信，呼吁“在迅速变化的时代活下去”，信的落款是风清扬。

西湖垂柳依旧，江湖已少故人。

年初，宗庆后去世时，引发众多企业家缅怀，官媒称老人“实业、实干、实在”。

人未到场送去花圈的钟睒睒，则被卷入舆论风暴，风暴余波至今。

2020年，农夫山泉港股上市，2021年起，钟睒睒连续三年登顶中国首富。

他比所有前任都低调，不应酬，不交友，公司总部甚至连个logo都没有。然而，在流量时代，他无处遁形，依旧会被淹没。

夏天时，他上《央视》对话，试图回应。

他说，流量如水，善恶在人；他说，首富只是虚名，他终究只是个农民，梦想是推动农业现代化。

他桌上摆着堂吉诃德瓷偶，左手持书，右手握剑，那是他想成为的“理想的疯子”。

然而，瓷偶易碎，疯子难当。11月，他在江西赣州开发布会，开始的主题还是脐橙和农产品。

然而，受访时，钟睒睒矛头指向两位新首富的平台。

他说，互联网平台让价格体系下降，不仅仅是劣币驱逐良币的行为，更是一种产业导向，“这种价格导向，政府没有干预，是失职的。”

而对抖音和今日头条，钟睒睒喊话，“承担一个企业的文明准则和规则，为各种差别的人提供无差别的公平和公正。”

这是首富的交锋，也是模式的对撞，更是两代价值观的冲突。而冲突背后，其实是69岁的钟睒睒，为自己维权。

首富聚拢一个时代的气运，也常是一个时代的祭品，有轮转就会有更迭，他是大人物，何尝不是小人物。

活在史料和传说中的沈万三，从元末到明初当了漫长时间的首富。

他的称谓从善人、恩公到匹夫、乱民，最后收场是流放云南。

他因时代规则完成个人成就，但无法用个人成就改变时代规则。

他带去的昆曲，最后化成滇乐，比他的银两流传更久。有个曲牌我很喜欢，叫做《一江风》。

人生一世不过江风一场，故事最后，沈万三魂到周庄，葬于银子浜水下。

泼天富贵，终不过，东流去。