琼瑶，图片来自琼瑶Facebook

12月4日13时22分，琼瑶在位于新北市淡水区的家中轻生离世，享年86岁。

离开之前，琼瑶留有一封遗书，于前一天（3日）写下，由她的秘书淑玲于4日下午代发。

“我是‘火花’，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。”她写道。

琼瑶账号在Facebook发布的遗书

下午3点，淑玲在Facebook贴出了琼瑶生前预录的视频遗作《当雪花飘落》。

琼瑶生前最后的一首诗《当雪花飘落》

视频里，2分6秒的时间里，琼瑶神态平和地念着，与这个世界体面地说再见。

这是琼瑶留给世界最后的一首诗，是她对人生的最后的体察与感悟。这首诗，也映射出了台湾出版业和影视业的一个时代。

“琼瑶宇宙”：横跨出版、电影与电视

琼瑶本名陈喆，出生于1938年4月，籍贯湖南衡阳，生于四川成都，1949年跟随全家移居台湾。

琼瑶的第一部小说作品是《可怜的小青》，由她的父亲以“陈喆”之名投稿，在上海《大公报》第九版现代儿童副刊发表。那一年，她9岁。

琼瑶创作的巅峰时期，是在《皇冠》杂志期间。1963年，25岁的她在《皇冠》杂志发表20万字的长篇小说《窗外》，正式出道，一战成名。

第二年，琼瑶的小说开始被翻拍成电影。1964年，台湾中影股份有限公司立项拍摄电影《婉君表妹》和《哑女情深》，并于1965年先后上映。

1970年代末，琼瑶与其第二任丈夫平鑫涛，还有当时台湾电视公司新闻部记者、被誉为“收视率大神”的盛竹如等人，在台湾合资成立巨星影业公司。

巨星影业专注于把琼瑶创作的小说作品影视化。当时，琼瑶的电影多半可排上院线的最佳档期，即农历春节期间和台湾地区的青年节（3月29日），也就是现在电影市场角逐最为激烈的“春节档”。

80年代中后期，随着电视业的兴起，对电影业感到有些乏味的琼瑶，又转战到了电视圈，“琼瑶剧”因此兴起，成为一类剧集风格的符号。

许多电影和电视剧演员，因为饰演琼瑶笔下的男女主角而走红，后来，他们撑起了港台地区娱乐业黄金年代的一片天。

1990年代，世界迎来了一个崭新的面貌，空气里弥漫着的都是开放和自由的气息。

大陆地区开放与台湾地区的交流，琼瑶的作品随之进入大陆市场，她成为了大陆地区最畅销的作家之一。

读小说之外，看电视，是当时大陆民众一项颇为时髦和主流的娱乐消遣。琼瑶将电视剧拍摄业务转向大陆。

耳目一新的叙事体系，两岸演员合作拍摄，以及，更多的实地（清宫、苏杭、塞外风光等背景）的取景，这一时期，电视剧里的“琼瑶宇宙”，得以解锁更多元的维度和想象空间，作品的影响力也进一步扩大。

自那时起，她便成为了整个华语世界最受欢迎的影视人之一，不仅是港台地区，还扩散到了日韩、东南亚等地区。

1998年，琼瑶尝试将作品风格转向，突破了悲情文艺的调调，轻松活泼的喜剧风格的《还珠格格》一炮而红，成为她的又一得意之作。

《还珠格格》正式海报

《还珠格格》的第一部和第二部，在1998年和1999年期间，创下了当时中国电视剧收视率纪录。

这个纪录，迄今为止都未被打破。当然，科技进步，平台更迭，在电视台式微、流媒体盛行的今天，这一纪录可能永远无法被打破。

产业变革趋势，使她成为了国产电视剧产业史上，一个谁也打败不了的人。

琼瑶的作品，主要写的是青年男女的情感生活，她的写作风格，常被拿去与曾经在上海流行的“鸳鸯蝴蝶派”做类比，被看作是这种遗风的存续。

但也有更多人认为，琼瑶在情节结构、人物、主题和语言等方面，更偏向是一种独特的表达，尤其擅长女性人物的刻画，叙事体系侧重打破门第、阶层的观念，有一种早期的女性意识觉醒，是独属于她的“琼瑶模式”。

卷王，剧王，与时代共舞

事实上，回看琼瑶这精彩的一生，有太多的故事切片可以细说。

她不仅有幸成为了属于时代的作家，也是成功的编剧、影视制片人、歌曲作词人。她这一生，作品被改编成了一百多部电影和电视剧。

琼瑶的第一部作品《可怜的小青》发表于《大公报》（1947年12月6日），资料来源：上海图书馆《全国报刊索引数据库》

以小说改编切入电影业，六十年代了踩在了港台地区电影产业方兴未艾的节点，又在八、九十年代活跃于电视界，而后，趁着改革开放的势头，带着充沛的作品库存和创作积淀，加足马力奔赴大陆开疆拓土。

最终，千禧之年，琼瑶和她的作品，成为一代“剧王”。

而若将眼光放在娱乐产业界和产业发展史，会发现，无论时代如何更迭，琼瑶对青年文化潮水流向的体察，以及，对大众化的娱乐市场的眼光，始终是敏感和敏锐的，在多元业务版图上切换的布局和落子，又是果敢和决绝的。

这种特质，可能是身为一个优质的畅销书作家和影视制作人必须具备的品性，让她跻身华语地区娱乐产业的浪潮之巅，也可能是今时今日她选择以这样的方式与世界道别的原因之一。

不过，与其说这是她个人与生俱来的嗅觉，不如说这背后是与产业规律的一种“共舞”。

受制于人口规模、地理位置等因素，台湾地区出版业市场空间极其有限，在各种因素的限制之下，又很难走出台湾，也少有走出台湾的优秀案例，因此，很长一段时间，岛内的出版业的竞争，可以用“惨烈”来形容。

一个开放多元环境中，充分的市场竞争，台湾的包括出版业在内的传媒业，不得不积极尝试混合经营，往更多元的业务方向去拓展空间，从平面的出版业，走向了电影和电视产业。

这种情况下，出版公司不仅可以通过出售畅销小说的获取版权收入，让同一个作品更多渠道的分销收入，而且，被出版业验证过市场口味和风向的作品，改编成为热播的电视剧和电影之后，还能反作用于出版业包括报纸杂志在内的后续题材创作。

极致“内卷”之下，反而，一个良性循环的产业版图形成了，乃至，后来风靡东亚文化圈的台湾综艺节目等，也受益于此模式。

寒气逼人，凛冬已至

以如此方式离去，琼瑶留下的，是一个内容时代离我们远去的背影。

出版业是文化产业的基石，也是一个作家成长的起点。然而，当今台湾出版业已经步入了寒冬。

钛媒体APP查阅了当前台湾地区出版业的数据后发现，目前，当地出版业一年产值不到200亿元新台币，而在2010年，这一数字还是367亿。

与此同时，根据今年3月台湾地区出版公会统计，有六成受访者表示，2023年出版业整体市况仍在衰退，其中，衰退11%-20%的达21.3%，衰退超过30%的也高达6.6%，且预计今年获利衰退的会超过四成。

调查数据显示，总体来说，即便疫情阴霾已逝，但出版业的市况却仍未回温。

目前，台湾出版的书中，约有半数无法回本。更多的书卖不动，只能进一步降低首次印刷量。

较低的印刷量意味着，单本书籍的成本上升，固定的成本（如编辑、校对、设计等），则需要在更少的印刷数量上分摊。

于是，作家群体的收入在短期内难以提升。整体行业收入骤减，出版业养不起好编辑，也就无法照顾好作者。

台北市出版商业同业公会理事长赵政岷直接公开批评，“出版社迎合网红，终将伤害到出版多元性”。

出版业下滑，台湾地区民众的阅读购买行为和习惯也在改变。

台湾地区官方2023年10月公布的家庭收支调查报告显示，台湾每户家庭在“书报杂志文具”的平均支出已经从2015年的高点达4658元新台币，之后逐年衰退。最新的统计是，平均每户支出仅剩3403元新台币，近10年减少幅度高达26.9%。

出版业市场的萎靡，不仅难以支撑中小出版商，还波及了台湾出版业的绩优生——曾被视作“出版+零售”业态融合典范的新型综合书店。

这类书店以诚品和金石堂等连锁书店为代表，精致的装饰，柔和的灯光，宁静、舒适且足够的阅读空间，凸显一种文化艺术的氛围，配合文创零售和餐饮等商业形态，又像是一种生活方式的表达，成为一种文化地标。

台北诚品信义店，图片来源：toodaylab

然而，去年12月24日，平安夜晚上10点，号称“全球最大繁体中文书店”的台北信义区诚品书店，在倒数计时后，正式熄灯后闭店，停止营业。这引发了市场的关注和热议。

这家诚品书店，开业已经18年，曾经吸引过2亿人亲自造访，被诚品创办人吴清友形容，它不仅是“百货业的新模式”，更是“台湾望向世界的一个文化窗口”。

不只是诚品，坐落位于台北东门永康观光商圈，有35年历史的金石堂信义店，也于去年11月底结束了营业。

当然，与内地市场类似，出版寒冬似乎不是什么新鲜事，也是台湾地区文化界一个老生常谈的话题。

而随着经济成长停滞、少子高龄化、数字阅读消费的入侵等层面的因素的演进，似乎只会让这场已经不可逆的产业衰减的速度变得更快。

事实上，出版业的寒风不仅吹在台湾，日本也有类似的情形。日本出版科学研究所2022年年报的数据显示，传统文艺小说销量近10年内萎缩了四分之三，文学市场的半壁江山是由网络小说撑起。

但如果没有网络小说，整个文学市场的萎缩可能会更加严重。

新台剧，不再做旧梦

与寒气逼人的出版界不同的是，新台剧的崛起，正支撑台湾地区的娱乐走向一个新世界。

现在，台剧在产量上不及以往鼎盛时期，但多数制作水平均维持在较高的位置。与内地剧集相比，台剧单集内容中浓缩的剧情量和剧情密度更大。

新台剧一把撕掉了20年前台湾青春偶像剧里，那些只会做着“灰姑娘梦”，以及，渴望“霸道总裁救赎”玛丽苏标签。

题材上，新台剧在现实主义方向上来势汹汹，悬疑烧脑、性侵家暴、职业伦理、精神疾病等多元化题材涌现，内容大胆，细节真实。

在一个个热播的台剧中，你可以看到里面有正在严肃端正地针砭社会问题，也有能以自在放松的状态探讨很沉重的个体人生的议题。

比如说，同样是聚焦女性情感题材，今年热播的《不够善良的我们》直指中年女性的生存与婚姻困境，以当代社交媒体入侵、异化生活为剖析视角，不求爽感、细节沉稳，是一部年度现象级的作品。

《不够善良的我们》海报

这些，都与之前琼瑶剧更多聚焦男女之间的情爱纠葛，而不在意社会时代议题的创作手法有很大不同。

这背后也是，更为激烈的流媒体平台大战，蔓延至了亚太地区的体现。

充满活力、手法娴熟的创作者群体，多元的文化氛围，较少的审查与限制，台湾影视业向来是华语剧集制作的一座富矿，也成为国际流媒体巨头眼中优质的合作伙伴。

近些年，以Netflix、Disney+和HBO为代表的流媒体巨头，与台湾的影视公司投资、合拍了不少华语剧集。

经典的案例是，2019年，台湾公视与HBO Asia合作推出《我们与恶的距离》，将新闻职业道德、原生家庭、家庭教育等诸多社会议题抛上台前。

而后，Netflix投资的悬疑题材的台剧《谁是被害者 第一季》（2020年）同样收获了诸多口碑。此外，Disney+也曾宣布在台湾扩大制作规模，2023年在亚太地区推出50部原创内容。

走出台湾，走出华语地区，走向更广阔的国际市场，更大胆、直白、犀利、现实，不再去做那个哀情缠绵又迷离朦胧的“鸳鸯蝴蝶”式的旧梦。

撑起台湾上一个影视娱乐时代的琼瑶，在遗书中说，“翩然”，是她最喜欢的两个字，认为代表的是“自主、自在、自由”，似乎，冥冥之中又切中了新时代台湾影视圈想表达的精神内核。

而以这样的方式告别，是她一次个体意志的自由而体面的选择，亦是一次台湾文化圈某个时代的终结与转身的坚决。（本文首发于钛媒体APP，作者｜李程程，编辑｜胡润峰）