文 | 互联网怪盗团

毫无疑问，网易游戏处于一个动荡的时期。就在今天，多家媒体报道网易天下事业部将被一分为三，原事业部负责人少云将于明年春节前后离职。在此之前，网易游戏营销线的多名高级负责人卷入内部反腐风暴，造成的人事地震至今尚未平息。不过，人事变动只是网易游戏面临的问题的一部分，或者说是深层问题的表象。自从差强人意的三季报公布以来，资本市场对网易的信心受到了一定打击（尽管近期有所恢复），媒体上也充斥了对网易游戏的担忧之声，其担忧之处主要集中在如下几点：

• 网易游戏产品储备不足，无论是已经拿到版号的产品，还是内部正在开发的产品，不但远远比不上老对手腾讯，也难以匹配其自身的行业地位。

• 对于即将上线的《燕云十六声》《漫威争锋》，市场普遍不甚看好，尤其是前者测试期间口碑一般，哪怕是最乐观的人也不抱太大希望。

• 网易似乎正在丧失其一贯的“宽容”“尝试”精神，在立项上变得比较保守，聚焦于胜算较大且规模较大的项目；这对内容公司而言不会是好事。

事实上，2023年乃至2024年初，对于网易来说年景都非常好，尤其是《蛋仔派对》取得了用户和收入的双丰收，并且抵挡住了腾讯《元梦之星》的冲击。转折点似乎是二季度的《射雕》，这款被网易寄予厚望的开放世界MMO，可以竞争一下今年的“最不达市场预期游戏”称号。公允地说，进入下半年，网易游戏也不是毫无亮点，例如《永劫无间》的预约用户和首日新进用户可能创下了网易历史新高，只是在收入端的表现没有市场期望的那么好罢了。

至于《燕云十六声》，在2022年发布PV时曾经令人眼睛一亮，可是到了2024年发布前夕，早就伤痕累累了：测试口碑不佳，在单机玩家和网游玩家两边都不讨好；《黑神话·悟空》大幅提高了人们对“国产3A游戏”的审美阈值，使得《燕云十六声》的制作标准有点不够看了。还记得整整两年前，我的一些朋友是把它当成“武侠版高配《原神》”来期待的！现在早就没人这么期待了吧。

那么，造成这一切的原因是什么呢？过去几个月，我跟很多游戏行业的朋友探讨过这个问题，大家不约而同地提到了下面两个主要原因：

• 网易游戏的立项思路变得越来越像腾讯（准确的说是“当年的腾讯”），但它缺乏腾讯那样的资源禀赋。

• 管理层尤其是丁磊本人，越来越深入具体的项目开发流程；这不一定是坏事，但是与上面这条结合起来，就构成了对研发人员的束缚。

过去几年，网易有不少成功的产品，其中战略意义最大的无疑是《永劫无间》（含端游及手游）和《蛋仔派对》。它们都是大DAU的电竞游戏，都具备较长的生命周期，都是腾讯的传统地盘。当年吃鸡大战之时，网易倾尽全力也没攻下的阵地，现在竟然被拿到了一部分，实属可喜可贺。《元梦之星》在2024年初发起的气势汹汹的攻势竟然能被《蛋仔派对》拦下来，无疑加强了网易的自信心，认为腾讯的本事也不过如此而已。

《永劫无间》《蛋仔派对》的成功，有丁磊的一份功劳。网易与其他绝大部分互联网公司不同，它没有“二号位”，也没有所谓的“游戏业务负责人”；身居一号位的丁磊拥有无限的决定权，只是看他愿不愿意行使。在开发和推广上述两款产品（尤其是《蛋仔派对》）的过程中，丁磊调配了足够的资源，克服了内部的反对意见，在正确的时候下了赌注，结果赌赢了，而且赢的很大。既然如此，丁磊当然认为自己既有权、也有义务更深入地参与游戏立项和开发过程，这就是最近两年网易游戏最大的变动。

丁磊深入内容开发一线，造成的主要结果就是：网易游戏的立项越来越倾向于“高举高打”。一方面，《永劫无间》《蛋仔派对》的成功，似乎证明网易可以进一步打入腾讯的大DAU游戏腹地；另一方面，以网易目前的规模体量，中小规模的新产品对业绩的拉动已经相当有限，不如把赌注都押在大制作上面。当然，所谓大制作，不一定是电竞游戏，也可以是像《原神》那样的开放世界游戏，或者其他赛道的游戏。只要市场空间足够大、流水天花板足够高，丁老板肯定是乐意赌一把的。

由此导致了网易的资源被集中到了一小撮“有冠军相”的产品上，期望值不够高的产品往往被砍掉或者被边缘化。这可不是网易游戏的一贯风格！在历史上，腾讯才是那个习惯“高举高打”、不见兔子不撒鹰的游戏公司；网易则一贯擅长试错、对制作人比较宽容，包括《阴阳师》在内的很多爆款产品都是这种“宽容路线”的结果。严格地说，自从2017-18年的吃鸡大战以来，网易游戏就在逐渐收缩资源，把“四面出击”改为“重点进攻”。这个过程在2023年终于完成，我们可以认为，网易游戏已经“腾讯化”了。

问题在于，网易缺乏腾讯那样的资源禀赋：它不具备流量入口，没有社交链，财务资源远逊于腾讯。除此之外，腾讯在过去十多年中，通过投资并购等方式积累了大量合作伙伴和IP，这也是习惯于内生增长的网易所不具备的。如果没有对拳头游戏的投资，腾讯甚至可能连国内端游的霸主位置都坐不稳；如果没有对蓝洞的投资，腾讯很难打赢吃鸡大战；如果没有对Supercell的投资，腾讯的海外游戏版图将一落千丈。网易长期习惯于把巨额现金放在账上而不是对外投资，累积的后果就是与腾讯的资源差距越拉越大。想依靠一两款产品的灵光一闪击破腾讯的资源优势是不可能的。

讽刺的是，当网易游戏“腾讯化”时，腾讯游戏（至少是其一部分）却正在“网易化”：今年1月，腾讯游戏公开启动了“春笋计划”，增加对新机会、新玩法和垂类游戏的研发投入，鼓励对中等体量产品的立项，并对此配备了财务激励。看起来，这好像是对以米哈游为代表的新一代内容向游戏公司的反击；事实上，通过新玩法、垂类赛道进行创新，本来就是游戏公司该做的事情。腾讯游戏能不能做好这件事情，另当别论，关键是它非常希望做好。而网易对“中等体量产品”的忽视、整体立项思路的保守，在短期能否结成硕果不好说，但在长期显然与创新精神背道而驰。

无论《燕云十六声》能否成功，接下来很长一段时间内，丁磊对网易游戏业务的直接影响力都将继续提升。需要指出的是，丁磊是一个懂游戏的老板，与完全不懂游戏的张一鸣、基本不懂游戏的陈睿不可同日而语。他对网易游戏业务的影响力，不仅来自他的老板身份，也来自过去一系列正确产品决策带来的威望——很多员工即便觉得老板管的太细了，也会想到“老板以前是对的，或许这次也会对”。然而，即便是这样一个懂游戏的老板，也不可能包办一切决策，因为内容公司的灵魂就在于创新、宽容和自由。即便是米哈游这样完全由创始团队控制的内容公司，近年来越来越多的一线事务也在由内部培养的“第二代”制作人员接手。

乐观者会认为：只要拿出一两款非常成功的新产品，网易游戏目前的问题就将不成其为问题。这个观点或许适合B站这种体量的公司，但不适合网易。网易的收入规模过于庞大，只有一款《王者荣耀》或《原神》级别的产品，或者至少又一款《蛋仔派对》级别的产品，能够显著拉动其业绩。这显然就是丁磊的计划——集中资源去赌自己的《王者荣耀》《原神》。但是无论在网易已经拿到版号的产品中，还是目前广为人知的在研产品中，我们都看不到这样的候选者。奇迹可以发生一次两次，可是天天发生的就不叫奇迹了。

没有任何人应该指望奇迹每次都发生。这种过于乐观的精神与其说是豪迈，不如说是天真（抑或自信心过度）。