《广告狂人》最后一季4月13日回归了，焦急的粉丝等待了9个月。在第六季结束时，男主角Don Draper处于人生的最低谷——被自己创立的公司赶走，被女儿发现出轨，与第二任妻子分居两地。在第七季，Don是否能自我救赎令人期待。这个剧集可以说是美剧史上的一朵奇葩，它没有暴力血腥，没有悬念科幻，更不是老少咸宜的喜剧。就是这样一个严肃的美剧，居然能够从2007年开播至今，连续拿下四届艾美奖最佳电视剧奖，一直热到现在。有人批评说，刚刚播出的第七季第一集没有达到理想的收视率，也有很多人尝试几次都看不下去，但它从来不是一个迎合大众的美剧，相反，精英气质才是这部剧集最重要的特征。

最好的时代

《广告狂人》的故事发生在20世纪五六十年代，男主角Don Draper是麦迪逊大道上一家广告公司的创意总监，获得一定行业认可后开始合伙创业。关于他的原型，有人说是李奥贝纳广告公司的创意总监Draper Daniels，也有人说是奥美的创始人大卫·奥格威。Don跟大卫的背景相似得令人遐想，比如没有文凭、家境贫寒、当过兵、当过推销员、中年创业等，除了大卫生活更加谨慎，不如Don这般声色犬马。就连里面Don说过的一句经典台词，“我们做广告是为了销售产品，否则就不是做广告”，都是大卫在自传里面的原话。大卫1948年创办奥美，那之后的二十年，是美国广告业火爆发展的年代，剧集的名字叫《Mad Men》，指代的也是麦迪逊大道（Madison Avenue）上的广告人。20世纪五六十年代的美国社会，完成了工业化转型，大萧条的日子一去不复返，日趋富裕的景象随处可见。整个社会的产品供给由供不应求到供大于求，“营销”与“品牌”成为商品销售最重要的环节。同时，来自黑人解放运动、妇女解放运动、青年文化等社会思潮的影响，让新旧文化不断碰撞，从而广告业迅速发展，大量广告公司走上国际化和集团化道路。

整个剧集弥漫着浓浓的怀旧气氛，20世纪六十年代大的历史事件亦被穿插其中，比如尼克松败选、古巴导弹危机、玛丽莲·梦露香陨、肯尼迪遇刺、亚美利加海湾空难、马丁·路德金遇害等。剧中，六十年代的流行文化和风尚十分到位地展现出来，比如男士的经典三粒扣西服、礼貌，女士的精致套装、A字裙、复古包和鞋，办公室和家庭中颇具特色的装修，再比如属于那个时代记忆的音乐，披头士的“Tomorrow never know”和鲍勃·迪伦的“Don't Think Twice, It's All Right”等。剧集里用新的元素，把那个时代的气息表现得淋漓尽致，从这个角度来看，这个电视剧能把各种大制作的电影比得体无完肤，其精良程度堪与《阿甘正传》媲美，一点都不为过。

美国人怀念那个年代，因为那个年代是权威瓦解、个性解放的年代。在剧中，女秘书Peggy Olson成为第一个跻身于男人中间的广告创意人、Don的第一任妻子Betty 尝试挣脱家庭和心理的束缚，Don的第二任妻子Megan坚持对于演艺梦想的追求，这些都是妇女解放运动的鲜活代表，她们又恰恰表达出现代社会女性的欲望与困惑，职业女性艰难攀爬，家庭妇女无聊抑郁，谁都不知道最美好的生活在哪里。

那是个物质极大丰富的年代，广告与大众传媒一起，塑造出一个物质可以打败恐惧、物质可以获得幸福的消费社会。正如《光荣与梦想》里写道，1953年〜1957年这段时间，人们对幸福的追求，完全被广告所操纵：“愿上帝保佑我们大家，这些人开新风，创时髦，宣扬全国其他人不敢想而不敢为的事情。他们搞点儿什么花样，不消几周几月，森林湖镇、圣巴巴拉广场和交通干线上的同业必然如法炮制⋯⋯他们叫我们买什么，我们可以向上帝发誓，照办不误。”几十年过去了，这样的消费社会从来没有改变过。自然环境的恶化、物质欲望的无限膨胀、人际关系的冷漠、信息爆炸等，使得现代人有一种强烈的不安感,正是在这样的背景中,一种特别伤感的怀旧情绪弥漫在整个社会之中。回看“过去”，是为了寻找更好的未来，期盼物质与精神的平衡。

在那个充满机遇和挑战的年代，Don从一个无名草根入行开始，因为勤奋和才华获得认可，然后开始自己创业。这样的形象既符合美国社会的主流价值观，还迎合了互联网的时代特征。人人都有机会，谁都可以创业，即使是台风来的时候，吹起来的也是跑得最快的那只猪。

年轻时候的自己

不过，男主角Don的奋斗历程并不是一帆风顺。年轻的时候，为一只广告殚精竭虑，每天奔波在城市的办公室和郊区的家之间。创业之后，与合伙人的在斗争和冲突中前进。甚至在第六季，还像乔布斯一样被驱逐出公司，直到现在大家对于最后的结果也不得而知。Don更不是一个完美的道德楷模，他虽不像《纸牌屋》里的弗兰西斯·安德伍德为达目的不择手段，但也时常暴露人性的弱点：与多个女性纠缠不清；无法承担起作为一个父亲的真正责任；即使身为合伙人，也会因为年轻人的才思过人而出手压制等。这个人物的背后，是编剧兼制作人Matthew Weiner对一个真实个体而非英雄人物的诠释与解剖。

Weiner在一次接受采访的时候说：“许多我欣赏的商业人士和创造性工作者都有一些共同点，那就是都经历过许多失败——许多巨大的失败——并且遭受过多次拒绝。每个人在生活中都会遇到这样那样的矛盾，而且显然，这些矛盾都不是别人给你的，而是问题本身存在的。”其实《广告狂人》这个剧本在播出之前，Weiner就被HBO和Showtime等大公司拒绝，之后才进入AMC的视线，他显然深深地理解创业艰难和世事难料。即使在面对最后一季的大结局，他依然在接受采访时表示出对人生无常的感叹。

在洛杉矶写纽约剧本的Matthew Weiner，一定也听过不少硅谷的故事。比如，剧中员工溜进办公室看老板新买的马克·罗斯科（Mark Rothko）的油画，与twitter的创始人杰克·多西带领员工去旧金山现代艺术博物馆看马克·罗斯科的“正方形”巨作如出一辙；那个时期的麦迪逊大道，与这20年来的硅谷十分相像，创业公司拔地而起，有才华的年轻人来到这里打拼、创造奇迹；那个时候发展壮大的JWT、TBWA、DDB等4A公司，对于经济的影响和推动，像极了十年前的Google。

爱看《广告狂人》的人，说里面有自己的影子：创意、客户、团队和创业中的种种摩擦和冲突，甚至连办公室恋情，都可以找到身边的原型。在这个创业的时代，大家看到的是自己的成长历程，无论美丑，自己付出了那么多的青春岁月，谁又能不记忆犹新呢。

其实任何胜出的年代剧，怀的都不是旧，而是那种能与某种当代社会共振的情绪。而怀旧的人，怀念的不过是年轻时努力过和疯狂过的最好的自己，对于每个个体来说，那个时代才是最好的时代。

（本文作者为首都师范大学文学院教师）