文 | 字母榜，作者 | 蒋晓婷，编辑 | 王靖

据西班牙媒体消息，当地时间6月23日，美国“杀毒软件之父”约翰·麦卡菲被发现死于西班牙巴塞罗那一家监狱的牢房中，终年75岁。

麦卡菲在西班牙聘请的律师称，麦卡菲是上吊自杀。监狱的医务人员试图抢救他，但没有成功。不久前，西班牙国家法院的三名法官小组做出裁决，麦卡菲可以被引渡到美国接受指控，随后麦卡菲死亡。

据此前麦卡菲的说法，自己回到美国将受到政治迫害，因为他批评了美国国税局。

去年10月，麦卡菲在西班牙机场被捕，因涉嫌在2014至2018年期间，通过推广比特币、演讲、咨询工作和出售纪录片版权赚取了数百万美元，但4年没报税，欠税数额超过400万美元。而他的收入被存入他人名下。如果逃税罪名成立，麦卡菲将面临长达5年的监禁。

麦卡菲

今年3月，麦卡菲被指控犯有欺诈和洗钱罪。美国司法部声称，麦卡菲和一名商业伙伴参与向不知情投资者虚假推销加密货币的计划，从中获利超过1300万美元。

但据美联社报道，6月初，在西班牙法庭的一次虚拟听证会上，麦卡菲表示，美国对他的逃税指控是出于政治动机。

从进入公众视野开始，麦卡菲就备受争议。

他曾开发出杀毒软件McAfee扬名世界，个人生活则一团糟，常年吸毒、酗酒，自称拥有7个老婆，47个孩子，还被警方指控，涉嫌枪杀邻居，制造毒品，私藏枪支等罪名。

2012年年底，为躲避警方审问，麦卡菲逃离伯利兹豪宅，流亡到危地马拉、古巴、加拿大等地，中间曾几次宣布竞选美国总统。

他是个天才，也像个疯子。而在他死后，硅谷企业家们一片沉默。

01

麦卡菲有个不幸的童年。

他1945年出生在英国，母亲是银行出纳，父亲是经历过二战的美国大兵。战争结束后，一家人回到美国，父亲成了一名公路勘测员。

父亲是麦卡菲一辈子的噩梦。战争导致的人格分裂，让他嗜酒成性，一言不合就家暴。在麦卡菲15岁那年，父亲饮弹自杀。

据麦卡菲回忆，不管他跟谁交往，父亲都会阴魂不散地在他身旁，“如果我不相信别人，他就会说服我相信别人。结果我的生活一塌糊涂。”

很快，麦卡菲也成了瘾君子。

上大学后，麦卡菲开始沉迷喝酒。为了赚取学费和生活费，他挨家挨户推销杂志，骗大家订阅杂志赚钱。套路跟现在的营销方式差不多，就是利用消费者的占便宜心理，支付一点运费和手续费就可以获得全年的杂志。赚来的钱也都被用在酗酒上。

人生前四十年，他唯一值得说道的优点只剩下学习好，一路从本科读到博士。又因为私生活不检点，读博期间和本科女生交往，被学校开除。去田纳西州布里斯托大学做编码工作，因为买大麻被捕，再次被学校开除。

工作也是一团乱。靠造假简历，麦卡菲入职铁路公司，结果每天吃摇头丸上班，最后一天吸食了一整包粉末，上班看不懂列车表，醒来时已经在垃圾桶，他再次被公司赶走。去加利福尼亚一家名为Omex公司做总工程师，玩得更开，上午吸完可卡因，下午可能泡在苏格兰威士忌的酒坛子里，醉到不省人事。

最后是公司不要他，妻子离开他，养的狗被送走，也没有朋友，每天待在房子里吸毒，脑子里在想，会不会像父亲一样自杀。

最后被一名治疗师送进戒毒会，才终于在破碎的人生里找到了一丝光明，在一家公司找到一份做语音识别程序的工作。

麦卡菲人生的前半场的转折点在1986年。当时美国迎来个人PC时代，一对巴勒斯坦兄弟编写了一款名为“布莱恩”的病毒，传染了世界各地的电脑，给麦卡菲一个扬名的机会。

生活中戒了四年毒瘾的麦卡菲，决定在互联网世界帮人杀毒。他很快创立公司，研发反病毒程序，借着自己的销售天赋，不到五年时间，“McAfee”在全世界扬名。

上世纪90年代初，《财富》杂志评选的100强企业中，一半企业都在运行麦卡菲研发的反病毒软件，并支付使用费，麦卡菲公司的每年净利润能达到500万美元。

根据《连线》的报道，“McAfee”产品的成功，一大半都在麦卡菲这张嘴上。他利用媒体制造恐慌，在电视节目上一再跟观众强调，电脑病毒导致很多公司濒临倒闭，声称新病毒“米开朗基罗”会摧毁全世界500多万台电脑。

然后又是一场行为艺术，开着一辆27英尺长的房车，装上电脑就成“抗病毒救护车”，每天开着车去用户家搜索和杀毒，声称是“抗病毒救护车”。

尽管他的恐慌营销招来不少骂名，但麦卡菲已经赚得盆满钵满。他的公司在1992年登陆纳斯达克，麦卡菲手里的股值突破8000万美元，18年后，麦卡菲的公司被因特尔以76.8亿美元收购——尽管此时，公司已经跟麦卡菲无关。

享受生活才是他的人生目标。1994年，麦卡菲从公司离职，2年后卖掉自己的所有股票，收获了1亿美元，实现财务自由。

他也从曾经一无所有的瘾君子，翻身成了硅谷红人，被人称为“杀毒软件之父”。斯坦福商学院根据他的经营策略编写教学案例，邀请他去学校演讲；曾经开除他的学校，给他颁发荣誉博士学位；他则在报纸上发布反毒品广告，举止做派都像是一名受人尊敬的成功人士。

2008年金融危机让他损失惨重，他拍卖掉几乎所有个人财产，包括夏威夷的土地，新墨西哥州的私人机场，科罗拉多、德克萨斯等多个州的不动产，以及私人飞机，搬到北美洲一个小国——伯利兹的一个小岛上，养了六条狗，雇佣一批武装人员保护自己的宅院，时刻持枪巡逻。

还在玛雅废墟上游的一片河边湿地建下一排排茅屋，在没有互联网的地方，麦卡菲过起了隐居日子，没事儿弹弹钢琴，尽管他没学过弹琴，曲子都是自创的，没人听得出旋律。

每隔一周，麦卡菲会在自己的臀部注射雄性激素，保持体型，周边陪着数个女伴，年纪在17—20岁之间。

手里的钱同步投资到雪茄厂、咖啡销售公司以及周边渡船生意。2010年，他更是自建起实验室，和微生物学家Allison Adonizio合作研发抗生素。

02

2012年是麦卡菲人生的转折之年。这一年，他被警方指控，涉嫌制造冰毒，私藏枪支，组建私人军队和枪杀邻居等罪民。

4月30日晚上，当地警方在他家搜出多把猎枪、手枪、巨大弹药和上千瓶化学药品。被围捕时，麦卡菲手拿着一把左轮手枪。

当晚被关进伯利兹首都皇后街的警察局里，一个9平方米的牢房里，弥漫着尿骚味，被城里人称为“尿房”。警察还没收了他的腰带，他想抽烟，需要用一只手提着裤子。

这次拘留只持续了几个小时，凌晨时分，麦卡菲即被释放。据他的说法，所持枪械有持枪许可证，化学药品是用于抗生素研究。最后警方没收了他的10把武器和320发子弹，麦卡菲的三名保镖则被指控没有保镖从业资格。

而这次抓捕，成了麦卡菲与当地政府决裂的开始。他躲在自己的小岛上，准备了好几张粘着自己照片的假身份证。

半年后的11月12日，麦卡菲被传涉嫌枪杀隔壁邻居法尔，被当地政府通缉。

麦卡菲是最大嫌疑对象。他和法尔因为六条狗发生矛盾，法尔曾向当地市长办公室投诉麦卡菲的狗扰民，并指控麦卡菲有做出开枪射击的行为。

而在法尔被杀前3天，麦卡菲家的六条狗被毒杀，警方怀疑是麦卡菲复仇。

12日下午，当警方去麦卡菲家盘问时，他不在家，据麦卡菲的说法，他是怀疑警方来寻仇，躲在沙滩里几个小时，用一块硬纸板盖在头上供自己呼吸，躲过一劫。等他回到家，才听说法尔被杀。

麦卡菲把嫌疑人对准警方，他认为，警方是想来杀他，认错房子导致法尔惨死。

而他逃亡的理由是，他担心枪击法尔的认，会向他开枪。

日后接受《连线》采访时，他说，“如果被找到，警方肯定会杀了我。”并诉苦道：“几个月以来，他们一直想逮捕我，想要我闭嘴。总理不喜欢我，我是他们的眼中钉，肉中刺。”

日后麦卡菲在个人博客中提出巨额悬赏，希望寻找谋杀案的真正凶手，希望证明自己的清白。

03

逃亡路上，麦卡菲成了网红。

2012年逃离伯利兹后，麦卡菲一直在巴哈马、古巴等地流亡。

他一边跑，一边在博客上面更新逃亡动态，还找了一名随行记者记录自己的逃亡生活，甚至打算将自己的这段经历搬上荧屏，找来影视公司洽谈合作。2017年有国外媒体报道，扮演麦卡菲的演员将是约翰尼·德普（《加勒比海盗》系列的主演）。

麦卡菲出格的行径和古怪的个性，让他在推特上积累了百万粉丝，一度被视为挑战美国政府强权的代表人物。

2015年因为醉驾被捕，他很快宣布要竞选美国总统，提出废除交通安全管理局。

首次提名失败后，2019年7月，74岁的他，戴着墨镜，一身热带风情打扮，站在一艘停靠在古巴哈瓦那港口的白色游艇上宣布，再次宣布，将作为自由党竞选任，参加2020年美国总统选举。

差不多同一时间，他又在社交媒体上发声威胁美国政府，声称如果美国政府继续拿逃税事件逮捕他，或者让他以其他的方式“失踪。”他将“埋葬”美国政府，并把大量证明华盛顿及其盟友腐败、受贿和参与贩毒的指控的文件公诸于世。

逃税的帽子则是他主动戴在头顶上，声称自己8年没缴税，因为他认为，“税收是非法的。”

而在积累百万粉丝后，麦卡菲没放过变现赚钱的机会。2016年，伴随比特币挖矿成为市场新概念，麦卡菲迅速在推特上给比特币制定推广指南，每条推文收费10.5万美元，光是推广费用，就赚了数百万美元。

近两年，麦卡菲在社交媒体上的行为愈加古怪。

去年新冠疫情引发比特币热潮后，麦卡菲承诺，如果比特币在2020年底前没有达到每枚50万美元，他将“在电视上直播吃自己的丁丁”。

海外疫情蔓延之际，麦卡菲录制了一则舔鞋底、舔杂货店购物车把手的视频，声称自己对生物类病毒有抵抗力。在挪威则不顾防疫政策，把丁字裤当口罩戴。

到去年10月3日，他在西班牙巴塞罗那机场被捕，他的美国总统竞选梦被按下暂停键。

入狱后，麦卡菲几乎每天发推特，和粉丝交流。

刚入狱时，他称对监狱很满意，“我有朋友，食物很好吃。一切都很好。”

今年6月，他发帖称：我一无所有。然而，我也不后悔。

到今天，入狱8个月后，他被传来死亡消息，终年75岁，结束传奇又有争议的一生。

参考资料：

• 1、《MaAfee创始人涉嫌谋杀遭通缉：我是无辜的！》，腾讯科技，2012年11月14日；
• 2、《约翰·迈克菲的最后抵抗》，连线，JOSHUA DAVIS，2013年1月21日；
• 3、《“杀毒软件之父”迈克菲死于西班牙狱中，曾涉嫌在美逃税被捕》，界面，2021年6月24日；
• 4、《杀毒软件之父迈克菲的潦倒人生：自杀结局可能早已注定》，凤凰网科技，2021年06月24日；
• 5、《麦卡菲政治避难申请被拒 心脏病发作被送医院》，腾讯科技，2012年12月7日。