文 | 人间像素

谁说人世间的悲喜并不相通？

总有热乎乎的日子与人，讲述着生活缓缓向前流淌着的故事。

世间的苦啊，爱要离散雨要下

世间的甜啊，走多远都记得回家

虎年春节期间在爱奇艺追《人世间》，成为了许多家庭年味的一部分。老周家的故事，真真切切牵动了许多观众的心。

《人世间》的故事从上世纪六十年代末讲起，主人公是住在东北“光字片”的一个普通的周姓五口之家，父亲周志刚作为一名建筑工人，要前往西南建设“大三线”。同时，国家号召知青下乡，长子周秉义加入生产建设兵团，女儿周蓉则追随诗人冯化成至贵州农村，只留下小儿子周秉昆和周母相依为命。一家三代人的故事由此开始，一部当代中国五十年生活史也于此徐徐展开。

并不是只有经历过时代的风浪呼啸，才能在周家五口的跌宕命运中获得共鸣。

同一部剧，经历过那个时代的父母辈在其中回忆往昔，而剧中缓缓流淌的情感和层层铺陈的细节，则让年轻的观众跨越时空，于“以前的故事”里感受着聚散与悲喜。爱奇艺发布的春节档电视剧报告显示，《人世间》30岁以下的年轻用户占到46.8%，“和父母一起追剧”则成为了这部剧的关键词之一。

有人在《人世间》看见伤痕，有人在其中看见苦难，也有人在其中看见温情与希望，有人通过剧中的细节，了解父母那一辈的生活。“周父穿的那件蓝工装太熟悉，我妈说，我爸第一见他穿的就是那样一件蓝衣服。”

有人从那些尽量还原真实的布景里找回童年：“当平房、磨轨电车、工厂厂房这些布景出现，我就知道小时候的感觉来了。做为80后的东北孩子太熟悉这一切场景。”

有人共情于挣扎在时代沉浮中仍努力生活的小人物，说：“周家每天都在面对的柴米油盐、酸甜苦辣、喜怒哀乐，也是我们平凡日常的缩影。”

有人将自己代入剧中的“老三”，说：“《人世间》让我释怀了一些东西，原来可以和父母计较，是幸福的特权。”

也有人从情节里感悟着自己的人生，说：“生活虽然很苦，但是人完全可以靠着努力和韧劲活下来，最终走什么运，还是要看大时代想给你什么教育。”

还有留在远方过年的年轻人，在剧里找到了过年的感觉：“现在年味越来越淡，可是守着爱奇艺追《人世间》更新的时候，却让我找到了久违的年味。那种仿佛属于童年时期，没有其他纷扰，只是欢乐与团聚的感觉。”

“全家福的仪式感，是不可替代的”

 「全家福，串起了一家人的五十年」

《人世间》的第一幕，是即将奔赴西南的建筑工人周志刚从照相馆走出来。

手上拿着的，是一家五口的全家福。

“这可能是咱们家最后一张合影了。”照片一共冲印了五张，每人一张，从此各自天南海北。

合家福照片意味着喜庆和团圆，在周家人这里却预示着分离。在半个世纪后的某一天，这一家人又在故土重聚，再次拍摄了一张崭新的全家福。一张全家福标记了一家人五十年颠沛流离的两端，

今年 32 岁的黎黎则与我们分享了她的全家福故事。

因为父母工作性质的原因，黎黎记忆中与父母一起吃的年夜饭屈指可数。

“年年都说要拍一张全家福，却总是匆匆忙忙地没顾上。”

直到那一年，父亲确诊癌症，终于从全年无休的工作中停下来休养、接受治疗，一家人才过了一个团圆年。父亲不希望家人把他当做病人，黎黎和母亲背地里不知哭过多少回，表面上则尽量不表现出慌张和难过，只是前所未有地注重生活里的仪式感——仿佛将每一次节日都当做最后一次来过，或许就总有下一次。

年三十那一天，母亲和外婆外公在家准备年夜饭，黎黎拖着父亲出门，赶在理发店下班之前将头发吹成大波浪，再买上两束鲜花回家插瓶。写春联、写福字，等不及完全干透就贴在门上，又剪下几支柏枝和冬青插在门边，一切都收拾停当，冬日的暖阳还有一丝余温。黎黎心念一动，拿出相机说：“我们来拍张全家福吧。”

家里没有三角架，黎黎在院子里支上小桌，又把板凳放在小桌上，再将相机架上去，反复调整角度，才趁太阳下山之前，拍完了几张全家福。

照片拍出来，全家都满意，外婆看着照片说最近胖了些，母亲指着照片说，我们黎黎还是穿红色好看，等过段时间有空了，再去找个照相馆拍张全家福。

那一天的年夜饭有哪些菜黎黎已经不太记得，只是那一下午的时光在黎黎的脑海里反复放映。原先觉得无聊、重复的过年习俗，在认真的对待之下显得郑重了起来，仿佛只要一一照着习俗来，来年就真的一切都会顺利、如愿。

可惜的是，外公在次年的春节离世，父亲和外婆在三年后病逝。印象里，黎黎就几乎没有再穿过红色。现代已经没有服孝的习惯，只是黎黎觉得，身上穿着的红色，都留在了全家团圆的过去。

有时手机相册将全家福照片推荐到首页，母亲总是感叹“这照片拍得真好，只是我们一家再也没有机会拍全了”。

再后来，黎黎的孩子出生，还在孕期她就预订好了摄影工作室的档期，带上母亲一起去拍宝宝的周岁照，宝宝一岁时拍一组，两岁再拍一组。“只要时间允许，我们每年都拍。”黎黎说，“全家福的仪式感，是不能替代的。”

“我的父亲，也曾是位‘周秉昆’”

「全家出动拜年，是《人世间》里的重头戏」

“我现在，怕过年。”《人世间》有不少戏份都在拍过年，从周家春节全家总动员包饺子，到周父带着全家挨家挨户拜年、与邻里寒暄的戏份，黎黎通通都跳过去不看。

与我们分享第二个故事的衡山，却将周父拜年的那一集，翻来覆去看了好几遍。

在周家，李素华最爱周秉义，周志刚最爱周蓉，“老三”周秉昆留在母亲身边，却并不是父母偏爱的那一个。一家人里的亲疏关系，《人世间》在第一集就用各种细节展现出来了，而在“拜年”那一集，则揭示地更为直白、也更残忍。

“看了这一段，我觉得以前一些不能理解的事，现在终于理解了，或者说本来模模糊糊想不明白的事，我想明白了。”衡山说，“我父亲和我叔叔，就是微缩版的‘周秉昆’和‘周秉义’。”

用衡山的话说，他的父亲“这一辈子没有什么作为”，经历了国企改制，也经历了下岗潮，早早退休。而他的叔叔则是油田中层，在父亲那一辈是“最出息”的。

叔叔学历高、见多识广，家里的事情多是叔叔拿主意，而父亲就是普通的工人，在衡山的记忆里，父亲总是沉默的。

衡山的父亲留在爷爷奶奶所在的城市，两家相隔不到一公里，叔叔则在更发达的另一个城市工作、发展。2008 年，衡山的奶奶脑溢血之后就一直卧床，“她的意识清醒但就是动不了，事事都需要人伺候。”

有钱出钱，有力出力，照顾老人的重担就落在了早早下岗的衡山父亲身上。

在那之前，衡山的父亲为了养家，四处打工，有几年还去当了修青藏铁路的工人。为了照顾奶奶，衡山的父亲再也没有出去打工，但也没有精力照顾自己的小家庭，他将所有的精力都放在自己的母亲身上。“除了过年那几天，我姑姑从外地回来能替几天，其他时间他基本上就没有在自己家住过。”

直到 2018 年，衡山的父亲确诊肝癌，竟走在了前面。曾经作为独生子女的衡山并不理解，“为什么同样一个爸、一个妈，我们离着我爷爷奶奶更近，我爷爷对我还很好，怎么他们就更看重我叔叔，我姑姑呢？”《人世间》中周父、周母对子女的不同态度，解开了衡山多年来心中隐隐的困惑。

“看了剧以后，我多多少少理解了。就像周母说，十个手指头，咬哪个不疼呢？但十个指头伸出来，它确实分长短啊。”衡山说，《人世间》这部剧，是最想与爸妈一起看的剧。

衡山遗憾的是，是父亲走的时候，他对世事人情还太懵懂。“要是有机会，和他坐下来，就着一包花生米，喝两盅，说说心里话，他或许就不会那么孤独。”

剧中雷佳音饰演的周秉昆说：“自己当了爹，还能被爹揍，是幸福的。”衡山还没做父亲，却也想过要如何做一个父亲，“或许就像我父亲对我的那样，只希望孩子做个自食其力的人，能养活自己就行了。”

“不好好读书的孩子，都是来报恩的”

「剧中周母朴素又内敛的感情，都在离别的眼神里」

在美国工作的圆妮已经四年没有与父母团聚了。

在朋友眼里，圆妮是那种“有梦也敢追”的人，旁人羡慕她的勇气，她却深知，高飞的翅膀是父母亲手插上的，父母总是鼓励她，想做什么就去做。

所以工作两年以后毅然辞职、申请留学，入学以后又换了专业，最终成为一名交互设计师，每一步都跨度不小，每一步也都让圆妮离自己理想的生活更近一步。

除了想念父母，现在的生活大致就是圆妮理想中的样子。

2018 年，因为换工作和签证原因，圆妮取消了原定的回国计划，2019 年父母也因为种种原因未能成行，等到疫情来了，一家人团聚的日子就更加遥遥无期。

“现在都不敢回忆，疫情最初的那段时间是怎么过的，一晚一晚睡不着觉，总是做噩梦。”最初的煎熬过去，圆妮渐渐开始习惯疫情带来的生活方式的改变——居家办公、自己做饭、减少社交，以及，不知何时才能回国。

“我父母怕我回国要是 996 会很辛苦，也没有劝我回去什么的。”圆妮说，“但我妈妈有时候开玩笑会说，不好好读书的孩子都是来报恩的，因为会留在身边，能照顾到。”

这也是许多在海外年轻华人的常态，这一代人大多是独生子女，一边是一路厮杀获得的学习、工作机会，一边是对父母的牵挂、对团圆的渴望。“人生啊，太多两难，太难两全。”

我们希望得到的人生，往往最终并不是自己人生的样子。

平凡是生活的底色，而那些人性的光亮与温暖则照亮了前路。

日子是这样的细碎平常，虽然等待漫长，但陪在你身旁的人总会把太阳的光洒落其上。

《人世间》之所以触动万千观众，正是因为那些不加粉饰的平凡。一辈子说长不长，说短不短，其中的冷暖滋味，都在一集一集的烟火气里悄然呈现。

年轻的观众看剧，观的是上一辈的故事，又何尝不是在品自己的人生呢？

好的影视作品能够记录生活与时代，也正是这些优秀的作品，串联起了几代中国人的生活样貌。

像《人世间》这样映射时代与生活的好作品，我在爱奇艺还追过很多。就如同我们在《理想之城》里看见年轻人为理想奋斗、坚持自我的日日夜夜，在《生活家》里看见坚强地活着、彼此依靠着前进的普通人，在《小舍得》里看见新一代年轻父母的教育困境……

那些在剧中一一看遍的“人世间”，恰是我们自己的“人间事”。

在一部部好剧里，我们与往日重逢，与来日相拥。

在那些因观剧而想起的故事里，让人成长的不是岁月，而是那些历经千帆不曾泯灭的希望。

（应受访者要求，黎黎、衡山、圆妮均为化名）