文｜字母榜

上个月底，6月28日，埃隆·马斯克（Elon Musk）度过了他的53岁生日。他是世界上最富有的人之一，屡次登顶福布斯全球富豪榜。他手握六家公司，领域覆盖电动汽车、太空探索、脑机接口、社交媒体、人工智能等。2023年6月之前，他同时是这六家公司的CEO。

而世界在问：他有接班人计划吗？他如果退休或发生别的情况，这6家公司究竟该让谁管理？

尤其是电动汽车公司特斯拉，多年来马斯克不仅是这家公司的CEO，也是其代言人，品牌价值与个人牢牢捆绑在一起。特斯拉的股东不止一次逼问接班人计划，甚至曾有人三番五次“进言”，建议马斯克卸任CEO。言辞间，他们几乎有些讽刺地称呼马斯克为特斯拉的“兼职CEO”。

2023年6月，一道曙光出现——马斯克退位，社交媒体公司推特迎来一位新的CEO，琳达·亚卡里诺（Linda Yaccarino）。彼时他俩达成共识，亚卡里诺负责日常运营与销售，马斯克负责技术，监督工程师的工作。

对于马斯克来说，这是一个很反常的举动。多年来，他攥着数家公司的CEO之位，就像狮子爪子下牢牢护着的肉。

自从马斯克接手，推特上的仇恨言论激增，广告商大面积出逃。马斯克从推特CEO的位置上退下来，让前NBC环球的广告销售主管亚卡里诺来发挥长处，在当时看起来是终于听了一回劝，而“听劝”本身也不常在他身上发生。

更关键的，是如果一切进展顺利，那意味着马斯克名下的其他公司也有望最终迎来管理者更替，走上可持续的公司治理之路。作为马斯克刚收购不久的一家公司，推特似乎也是试验这条路的最佳选择。

然而，距离亚卡里诺接手推特CEO职位已经一年，一切的变化似乎并不如想象中的大。

在台前，马斯克依然明显影响着这家公司的声望，有时他也会宣布一些公司的愿景或者计划，明显超出了“监督技术”的范畴。就连公司名称从推特改为X，也是马斯克先发贴，亚卡里诺再跟着转发。

《纽约时报》近日发表了一篇报道，文章名就叫《如何解决一个“马斯克难题”？》。通过对十几名业内高管、X员工、亚卡里诺的前同事和朋友的采访，亚卡里诺在幕后挣扎的一年也浮出水面。简而言之就是：她不是在救火，就是在救火的路上。她努力提振X的广告业务，但“监督技术”的马斯克不断破坏她的努力。

权力，很大。但在更大的权力面前，这权力却又聊胜于无了。

特斯拉的股东们是时候明白一个道理了：“马斯克难题”，名义接班人解不了。

01

从一开始，亚卡里诺就在“救火”。

在初期，亚卡里诺处理了不少烂摊子。由于马斯克非常规的成本削减方法，导致推特有许多未付租金、水电费和软件服务账单，包括两大云服务供应商AWS和谷歌云上亿的服务费。

一上任，亚卡里诺就与谷歌云谈下来了一份更便宜的合同，并恢复了对帮助检测和删除儿童性剥削内容的数据库和软件的付款。此外，在公司的一个国际办公室，她解决了一笔取暖费。在那之前，员工在室内穿着外套，并试图用厨房的烤箱加热办公室。

外界将推特迎来亚卡里诺视为一个好消息，称她为“房间里的大人”。当然了，此话意指马斯克是那个不受控制、需要人来平衡的小孩。顺带一提，在加入推特的2023年，亚卡里诺刚好跨过60岁的年龄，比马斯克年长好几岁。

最重要的，是亚卡里诺和若干广告商和研究人员见面，向他们宣讲自己保护品牌免受不良内容侵害的计划，比如用技术工具确保广告商的内容不会出现在特定的“有害”关键词旁边。在她的领导下，推特还开始计划和平台上的创作者分享广告收入。

但“房间里的大人”似乎没能压制住那个大声尖叫的“小孩”。

关于亚卡里诺这一年是怎样度过的，这里讲两件事。

第一件事，是2023年7月，推特改名X，彼时亚卡里诺刚上任推特CEO一个月。

一位知情人士告诉《纽约时报》，尽管马斯克曾经公开表示想把公司变成一个全能应用X，但发布改名的正式消息时，马斯克并未与亚卡里诺沟通，她和其他许多人一样，是从马斯克在X上发的贴子中得知了这个信息。这并不是一个小决定，就连亚卡里诺本人后来都说，改名X意味着一家全新的公司成立了。

亚卡里诺早就应该料想到这一天。去年5月，马斯克首次在推特上发布消息，称公司CEO的人选是亚卡里诺。这个对外宣布的动作，同样并未通知主角亚卡里诺。彼时亚卡里诺还没有把新工作告诉NBC环球的同事，马斯克的推特一发，她的手机里涌进各种询问短信息，她不得不从公司赶回家中。

第二件事，是马斯克怒骂广告商事件。

去年11月，正值巴以冲突升级，X上出现了大量的暴力内容和仇恨言论，广告商不满。而亚卡里诺每天都要和员工一起开会商讨对策，并且和广告商接触、安抚他们。比如每年向X投放数千万美元广告的《Vougue》，其主编安娜·温图尔（Anna Wihtour）告诉亚卡里诺，其与反诽谤联盟（ADL）的负责人关系很好，让X不要再与ADL起冲突。彼时ADL正在向马斯克施压，要求马斯克从平台删除反犹主义内容。亚卡里诺直接与ADL的负责人沟通，承诺打击仇恨言论，也以同样的承诺安抚温图尔。

在她的努力下，《Vougue》的公司继续在X投广告，ADL也渐渐恢复了支出。

而马斯克，则在X上转发了关于犹太人的阴谋论，称少数族裔正在取代欧洲白人，并表示赞同。也许是“房间里的大人”发挥了作用，随后他承认这一举动是个错误。

11月18日，亚卡里诺在X上称公司将会继续保护用户的声音，并呼吁广告商回归。这是亚卡里诺一直在努力的方向。

然而，仅仅两周之后，马斯克参加《纽约时报》2023 DealBook峰会，在台上狂飙脏话，怒骂广告商。

“如果有人想用广告敲诈我？用钱勒索我？去你*的（go f**k yourself）。”

他突然在台上抛出这样的言论，主持人愣住了，但马斯克把脏话又重复了两遍，接着开炮：“全世界都会知道，是那些广告商害死了X，我们会详细记录下来。”

没有人捕捉到当时亚卡里诺作何表情，她当时就坐在台下。

02

马斯克从CEO之位上退下来、找亚卡里诺来接班，这两步选择本身怎么看都没什么问题。

亚卡里诺已经在广告界颇有声望，也积攒了不少人脉。她是先后履职康卡斯特（Camcast）旗下的NBC环球和特纳电视网（TNT，现属于华纳兄弟）的三十年老手，在加入推特之前，她是NBC环球的全球广告和合作伙伴关系主管，每年管理的广告收入超过130亿美元。

NBC环球甚至曾称她“重新定义了21世纪广告业务”。她人脉广泛，在Instagram等社交媒体上，亚卡里诺经常发布和各界名流的合影。对于广告业务是支柱但广告商持续流失的推特来说，她是一个几乎完美的人选。

但快进到今年，就知道情况不容乐观。

上个月，X高管告诉员工， 有65%的广告商重新开启在X上的广告活动，但支出似乎比以前少了。《纽约时报》获得的内部文件显示，今年第二季度，X在美国的收入为1.14亿美元，比第一季度下降25%。X的目标是在今年第三季度，趁着美国大选、奥运会等相关大事件，在美国达到1.9亿美元的收入，但即便如此，这个数字仍然同比降低25%。可以与之相比的是，根据推特财报，2021年第二季度其收入11.9亿美元，其中美国贡献收入6.53亿美元。

这也是亚卡里诺只能是一个“几乎完美”的人选，而非“完美”人选之处。在广告业务方面，她的能力实属拔尖，但在马斯克的房间里“当大人”这件事，她目前并没能做到。

大部分时间里，亚卡里诺都在为马斯克辩护，对外她总是表现出对马斯克的理解和支持，也许这是两人合作得以进行下去的基础。

一些熟悉马斯克的朋友向亚卡里诺提供建议，教她如何与这位任性的亿万富翁互动。

而亚卡里诺身边的很多人都不支持她接下推特CEO的工作，在后续推特/X出问题时反对声更甚，一些朋友和同事恳求她辞职。

由于她工作狂般的职场作风，以及要强的性格，身边的人不难理解她的支持：“关于琳达，你必须知道一点：辞职等于失败，琳达不能允许自己失败。”

但理解不代表支持，这位友人表示：“她正在利用自己的良好声誉成为埃隆的首席道歉官。”

在所有的反对声中，让亚卡里诺失态的是一次舞台上的对峙。

2023年9月28日，亚卡里诺在美国加州参加一年一度的科技与数字媒体峰会CODE。令她措手不及的是，约尔·罗斯（Yoel Roth）也在。罗斯是前推特信任与安全主管，在马斯克440亿美元收购推特后选择离开，并发布尖锐的社论批评马斯克大幅裁员和罔顾平台言论安全的做法。

在CODE的舞台上，罗斯被问及对亚卡里诺和马斯克的建议，他对亚卡里诺喊话“看看你的老板曾对我做的事”。

罗斯所指的，是其在职时，马斯克曾公开表示对他的支持，但在离职之后态度大变。马斯克曾在推特上赞同指责罗斯同情恋童癖的推文。为此，罗斯本人所受到的网络攻击和现实威胁陡然升级，甚至一度不得不离开自己的家。

罗斯建议她：“就算不是为了你自己，为了你的家人、朋友，那些爱你的人，你应该感到担忧。我希望我当初能更小心一些。”

当天下午，亚卡里诺在活动中接受专访，罕见地失态，在公司基本的数据上磕磕巴巴。据《纽约时报》，亚卡里诺对于当天罗斯的出现非常不快，并在专访结束后与主持人对峙，最终愤然离开后台。随后，她取消了在《华尔街日报》举办的活动上公开露面的计划。

03

2022年12月，特斯拉股价暴跌，投资者质疑马斯克是否因为过度关注那家新收购的社交媒体公司，而没有足够的精力和时间顾及特斯拉的事务。马斯克彼时首次透露为推特寻找新CEO的想法，言称要找到一名“愚蠢到接受这份工作”的CEO取代自己。

“愚蠢到接受这份工作”在当时看起来是一句玩笑，是马斯克在吐槽推特的烂摊子棘手，但如今从亚卡里诺的经历来看居然像是一则不祥的预告。

如果有曾担忧马斯克当“兼职CEO”无法很好地专注于特斯拉业务的投资人，X所发生的一切足以让他们失望：一年来的台前幕后，一来意味着马斯克仍然深入推特的事务，如果过去分心，现在也不会少多少；二来意味着这场“试验”很难作为马斯克将手下其他公司交给接班人的“样板”。

比尔·盖茨（Bill Gates）2000年卸任微软CEO职务，当时他44岁。2019年，谷歌两位46岁的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）正式辞去谷歌母公司Alphabet的CEO与总裁职务，由桑德尔·皮查伊（Sundar Pichai）接任。马斯克的死对头、亚马逊的创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）也在2021年卸任公司CEO职位，转任执行董事长。

不仅短期内很难看到马斯克让出其他公司的CEO之位，外界甚至连像样的接班人计划都没看到。

由于马斯克手中的公司数量众多、领域跨度极大，其“接班人”也更有可能是多位，分别接管不同的公司。

猜测不时传出。比如在SpaceX，总裁兼首席运营官（COO）格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）是马斯克团队中的关键人物。她从2002年SpaceX创建起就加入，一直随公司成长，并做到了亚卡里诺目前还没能做到的事情，在老板、员工、客户与公众之间扮演调解人的角色。今年5月，Business Insider在研究了SpaceX的组织架构后认为，如今肖特维尔才是这家公司的实际掌管人。

再比如在特斯拉，接班人传闻更是指向多个不同的人。2022年，特斯拉向美国证监会提交的一份文件显示，特斯拉最高权力中心有四个人，其中一个是汽车业务高级副总裁朱晓彤。一时间，外界纷纷猜测朱晓彤将会是马斯克的接班人，甚至称其为“特斯拉的库克”。

但到目前为止，这些消息都止步于猜测。马斯克对接班人最进一步的消息就是承诺：会有接班人的。在去年5月，马斯克就曾公开表示，已经向特斯拉董事会确定了一位接班人，如果自己发生意外，这个人将接管公司。

在漫长的“接班传闻”中，有的所谓“接班人人选”已经离开了马斯克的团队。去年8月，特斯拉首席财务官（CFO）扎卡里·科克霍恩（Zachary Kirkhorn）离职。他曾在特斯拉工作13年，被认为是接替马斯克出任特斯拉CEO的最有力竞争者，此次人事变动另外界颇感意外。

亚卡里诺女士的挣扎也提出了一个新的问题，不是马斯克的接班人是谁，而是谁愿意做下一个“愚蠢”的人。