四月夜里的末班车（1）

四月的最后一个周日，我坐上了一辆末班车，开始了一次神奇的旅程。司机长得像E.T.，他说而我会是一位幸运的乘客。
收音机里的小蛋蛋努力推销着至尊防护公司的各种产品，可惜我都买不起。小蛋蛋还说，至尊防护公司已经在火星建立了乐园，第五批火星移民正在招募。那里有适宜人类生存的环境，没有核辐射。对了，忘了告诉你，今年是2041年，核战争之后的第七年……

四月的最后一个周日，我在公司里加了一天班，终于能回家了，还是很开心的。579路还有一趟末班车，我要尽快赶到公交车站，兴许能坐上它。

我的工作是至尊防护公司的仓库保洁员。这家公司是全球最大的防核辐射装备生产企业。我穿的防核辐射服，就是自己公司生产的。不单是我，可以这么说，地球上现存的1亿2000万人口中，有百分之九十的人穿着这家公司生产的防核辐射服，使用它们提供的其他产品和服务。

我的防核辐射服是最便宜的基础款，穿起来像宇航员的太空服，连同头盔，一共二十多斤，对于体重只有八十多斤的我来说，过于沉重了。

除了在公司，我几乎不会把它脱下来。

七年前的那场核战争之后，地球上每一粒尘埃都被放射性物质“附体”了，它们随着空气四处扩散；杀人的射线像幽灵一样，随时可以轻松地穿透人的身体，甚至墙壁。

一个人如果没有防核辐射装置的保护，就意味着癌症和死亡。

防核辐射服是我的另一层皮肤，或者说“壳”比较恰当。我躲藏在里面，在战后的世界里活着。

有钱人可以买高端的防核辐射服，质量更轻，穿起来很舒服，防护效果好，还有行走助力装置、内外部清洗系统、空气过滤系统、核辐射剂量智能检测等功能。这简直就是一件奢侈品，是财富和身份的象征。

有钱人的住所都经过防核辐射装修，有水和空气的过滤系统。在家里，他们可以脱掉防核辐射服，穿着轻便舒适的衣服坐在沙发上，听广播，看电视，还能洗澡、烹调和煮咖啡，跟战前的生活一样。

战后的七年中，我没有洗过一次澡。这是不是很让人羞耻？有点儿吧。

我记得自己最后一次洗澡，是在战前的一个傍晚。红色的霞光映在浴室的磨砂玻璃上，我听见花园里孩子们的笑声。

水洒落到我的头上，滑过我的脸、脖颈、乳房、手臂和腿。地上的水，舔着我的脚趾。轻盈的湿润的水汽填充了我的每一个毛孔，它们进入我的血管，留下了难以磨灭的记忆。

我听见了尖利的警报。核炸弹从陆地、深海、太空的发射平台上起飞，射向了政治建筑、军事基地、机场、武器库、网络中枢、发电厂、水坝等战略设施，强大的冲击波摧毁了它们，湖泊与河流，被热浪蒸发了，森林、原野和沙漠变成了焦土。

那些在战争中心地带的人们，被上亿摄氏度的高温杀死了。那些在战争边缘地带的人们，被射线牀伤身体，即使活下来，他们也可能会死于癌症。

战争之神的长矛与盾牌在碰撞。拦截的核炸弹与攻击的核炸弹在空中撞击，刹那间，很多个太阳同时出现，发出足以刺瞎人双目的光芒。

我生活的城市遭受了灭顶的核打击，我本该被核战争从地球上轻易地抹去，比碾死一只蚂蚁还轻松。

幸运的是，那天我回了老家，一个群山环绕的小县城，我活了下来。

当时整个地球都在颤栗，它也不能完全幸免。浴室的玻璃震裂了，碎片飞溅，割伤了我的身体，地上全是血水……

战争结束后，我一天24小时都在这身防核辐射服里，再也没有体验过水荡涤身体的美妙感觉。

只有在公司里，我可以脱掉这身衣服。我会故意加班到很晚，当只有我一个人的时候，我走进洗手间，打开水龙头，用水清洗我的脸、头发、胳膊和脖颈。

我难以抑止地接一捧水，从衣领洒进去，水顺着我的身体流淌，流过每一道疤痕。

我湿淋淋地走出去，身后留下一串湿漉漉的脚印。

终于，我的“罪行”被主管发现了，庆幸的是他还保留了一点儿慈悲心肠。他饶恕了我，但是决不能有下次，否则就会被炒鱿鱼。

我不能失去工作，工作和防核辐射服一样重要。只有工作，才有收入，才能接着活下去。每一天都很艰难，每一天都像在刀刃上行走，我想过放弃，但是我不甘心，有一些心愿没有实现，我要坚持下去。

【待续】